
Par rapport à d’autres disciplines des sciences humaines et sociales, l’intérêt porté par
l’anthropologie aux questions touchant aux « régimes d’historicités », c’est-à-dire « à la nature,

à la place, au rôle et aux effets que le passé joue dans le présent des sociétés, en un lieu donné et
à un moment donné » (Rousso, 2007 : 4), a été relativement tardif. Si ce concept a surtout intéressé
les historiens (Hartog, 2003), il convient toutefois de rappeler qu’il est issu, paradoxalement, d’une
réflexion de l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, largement discutée par ailleurs, qui soutenait
que bien qu’un degré universel d’historicité soit indéniable, celle-ci diffère et varie en fonction de
la manière dont elle est signifiée et articulée dans les cultures (Lévi-Strauss, 1962).

Toutes les sociétés portent des réflexions sur leur passé et gardent en mémoire certains faits
de leur histoire. Cependant, cela ne saurait signifier qu’il existe toujours la possibilité d’établir une
image du passé susceptible d’être reconnue, acceptée et partagée par tous les membres d’une
communauté. De telles situations impliquent des divisions et des luttes culturelles plus ou moins
explicites autour de la gestion du passé mettant en évidence diverses formes d’orientation sociale
du souvenir et de pratiques mémorielles. Entre ces deux dimensions apparaissent généralement
de nombreux obstacles pour mettre en place une histoire cohérente avec ce qui s’est réellement
passé et combler les espaces vides, autrement dit les oublis.

Dans les pays où ont été vécus des processus internes de violences politiques, où l’histoire est, de
ce fait, particulièrement traumatisée, et où les différences idéologiques sont fortement marquées, il est
rare que les mémoires trouvent à s’accorder sur une interprétation historique commune. La mémoire
du conflit devient alors conflit de mémoire, c’est-à-dire une situation où des interprétations du passé
s’opposent, où la question de la hiérarchisation du souvenir est posée, et où s’articulent dans l’espace
public des discours de légitimation et de « dé-légitimation » en rapport à l’histoire.

L’intérêt particulier et spécifique de cette thèse réside évidemment dans sa démarche
comparatiste et multiple. Les termes de l’analyse proposée ici portent sur les conflits de mémoire
découlant de l’histoire récente des dictatures en Espagne et au Chili. Ce choix de comparaison
repose d’abord sur une proximité évidente : le caractère politique, répressif et idéologique de ces
régimes d’exception forme une matrice historique commune entre ces deux pays. Il s’agit donc
de deux terrains qui nous permettent d’établir des recoupements concernant les diverses formes
de règlement de comptes avec le passé. Toutefois, même si ces traits communs peuvent expliquer
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certaines similitudes, les décalages temporels, la distance géographique et les différences
culturelles qui séparent ces processus historiques et mémoriels sont suffisamment
significatifs pour que la comparaison offre un intérêt heuristique quant à la manière dont
se développent ces conflits de mémoire. Chaque pays a ses propres moyens de
construction de la mémoire et d’affirmation de sa visibilité en fonction de son histoire. 

Le nombre restreint de travaux sur cette problématique de confrontation des
mémoires, qui choisissent cette démarche comparative, montre qu’il s’agit d’un champ
d’étude encore en construction dans les sciences sociales. Ce constat se fait encore plus
évident au niveau de l’anthropologie si l’on tient compte du fait que, juste à côté d’une
utilisation intensive de toutes les sources possibles (historiques, philosophiques,
sociologiques, orales...), peu de recherches sur les mémoires incorporent des données
ethnographiques et ethnologiques. Ces deux éléments sont pourtant essentiels pour
écouter et comprendre sur le long terme la dynamique des échanges entre les multiples
mémoires en conflit dans nos deux pays. 

En Espagne, les batailles de mémoires autour du bilan de la guerre civile et du
franquisme se développent de plus en plus. Au Chili, les luttes mémorielles liées à la période
Pinochet n’ont cessé de s’amplifier. On voit l’histoire des dictatures être réinvestie de
significations et de pratiques mémorielles multiformes, revendiquée de différentes manières
dans l’espace public ou chassée de cet espace, réactivée ou réactualisée par les nouvelles
générations, et devenir finalement un enjeu important de la « chose » publique. États et
institutions multiplient les gestes politiques pour construire une histoire officielle souvent
en opposition à des mémoires divergentes elles-mêmes fortement politisées. Dans ce
contexte, tout se passe comme si les rapports sociaux se conjuguaient au présent mais
en se nourrissant d’un passé réel, construit ou imaginé, comme si la mémoire collective
tissait des liens avec l’histoire et jouait un rôle prépondérant dans la construction des
identités de groupe. Dans cette perspective, s’intéresser aux conflits de mémoire à partir
d’un questionnement anthropologique, c’est chercher à comprendre, à partir d’enquêtes
de terrain, comment se déploient et s’articulent les relations solidaires existantes entre
la mémoire, l’histoire, le politique et l’identité.

Pour ce faire, je propose, dans un premier temps, d’ouvrir une réflexion sur le cas
espagnol en portant une attention toute particulière aux conflits de mémoire autour de
lieux renvoyant à la version historique des « deux Espagnes » imposée par le franquisme,
ainsi qu’au souvenir mythifié de la guerre civile qui en résulte : les ruines de Belchite et les
plaques phalangistes sur les murs des églises. Puis j’examinerai le cas chilien, en centrant
mes observations sur des processus politiques de domestication de la mémoire de la
dictature de Pinochet ainsi que sur les mécanismes de rejet mis en place par les familles
de victimes en relation à deux espaces : le mémorial des détenus-disparus et exécutés
politiques du cimetière général de Santiago et Londres 38. 

Le cas espagnol : des ruines de Belchite aux plaques de la Phalange

Les ruines de Belchite

Selon Maurice Halbwachs, l’histoire se constitue comme un point de référence qui
coordonne des souvenirs dans l’espace et le temps (Halbwachs, 1997). Dans ce sens, il ne peut
y avoir d’histoire sans mémorisation et la mémoire s’inscrit toujours en rapport à un processus
historique. Plus concrètement, le genre historique se définit par son objet, c’est-à-dire le récit
ou l’image d’événements passés, et, généralement, seul le passé mémorable est convoqué ou
conservé (Carfantan, 2002), ou plutôt ce qui est jugé comme tel et fait figure de modèle dans
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un temps et une société donnés. Il convient alors, pour penser la présence de l’événement dans
la mémoire, de ne plus le considérer comme une chose abstraite et idéale, mais de l’envisager
à partir des traces qu’il grave chez l’individu, dans nos sociétés et nos cultures. Évoquer un
passé, c’est se référer à ce qui subsiste de lui (Boursier, 2002) : des ruines, des vestiges… Ces
espaces physiques et symboliques « matérialisent ce qui a disparu, lui donnent une image
permettant de se le représenter, de l’étudier, de se souvenir, de commémorer, de montrer une
évolution en remontant le temps » (Boursier, 2002). 

À environ 50 kilomètres au Sud de Zaragoza, se trouvent les ruines de Belchite. Ce
village fantôme, que ce soit en raison du souvenir de ceux qui y sont morts, de son paysage
désolé, ou de ce qu’il symbolise, constitue sans aucun doute l’un des vestiges mémoriels les
plus marquants de l’histoire récente de l’Espagne. Un an après le coup d’État manqué du
17 Juillet 1936 qui fait sombrer le pays dans une guerre civile dévastatrice, les troupes
« nationales » de Franco ont déjà conquis la majeure partie du territoire et se préparent à
entrer dans Santander. Durant l’été 1937, les forces républicaines de l’Est tentent une
offensive avec la consigne de récupérer Zaragoza. Mais, à la fin du mois d’août, leur avancée
est bloquée dans les localités de Mediana, Quinto et Codo, où elles doivent affronter trois
régiments Carlistes1 (« Requetés »), et principalement devant le village fortifié de Belchite
aux mains d’une garnison franquiste. Finalement, le 7 septembre, après 12 jours de violents
combats, les troupes républicaines réussissent à prendre possession du village. Toutefois, le
retard accumulé dans ces batailles permet aux franquistes d’organiser d’importants renforts
dans la capitale aragonaise et le contrôle des républicains sur la zone durera peu de temps.
Le 10 mars 1938, au terme d’une grande offensive en Aragon, la « bande nationale2»
redevient maîtresse des lieux, ou plutôt de ce qu’il en reste : après les bombardements de
la première bataille, le village n’est plus qu’un champ de ruines. Franco ordonne alors de ne
pas le reconstruire afin de le transformer en « monument vivant » du passé, supposé

démontrer la démence naturelle des républicains, et l’érige en
symbole héroïque de victoire. C’est dans cette perspective qu’il
fait élever le mémorial de la rue San Juan où se célèbrent, encore
aujourd’hui, des commémorations phalangistes.
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1 - Le carlisme est un mouvement politique apparu dans les années 1830, revendiquant le trône d’Espagne pour une branche
alternative des Bourbons. Les Requetés sont des carlistes navarrais. Sur leur participation à la bataille de Belchite, voir
Maria Resa, 1968. 

2 - « Bande nationale » est le nom que les rebelles du coup d’État du 18 juillet 1938 se sont donnés. Ce terme trouve son
origine dans une radicalisation des partis de droite suscitée par les débats autour des statuts régionaux d’autonomie de
la Catalogne (1932), de la Galice et du Pays Basque (1936). Après la guerre civile, le gouvernement franquiste implante
ladite « unité nationale de l’Espagne » et supprime les autonomies. L’appropriation de l’adjectif « national » est convertie
en stratégie d’exclusion contre les républicains accusés d’être responsables des divisions de la guerre civile.     

9 Fig. 1: ruines du vieux Belchite 
et son mémorial franquiste

© Jean-François Macé, 2005

© Jean-François Macé, 2005
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Installé sur un ancien puits de stockage d’huile, utilisé par les franquistes comme fosse
commune pour enterrer plus rapidement leurs morts, le monument forme une rotonde au
fond de laquelle a été posée verticalement une dalle de trois mètres de haut comportant
une croix noire et une inscription : « Sur ces terres héroïques se sont unis pour toujours
dans la mort : l’Armée, la Phalange, le Requeté et le peuple de Belchite, au service de
Dieu et pour une Espagne grande et libre ».

Un monument commémoratif est un lieu « immatériel » où s’organise le souvenir, une
manière de marquer un territoire et de sacraliser l’espace public (Nora, 1984-1992). Dans ce
sens, cette épigraphie émet un message dont le contenu mérite d’être analysé. De toute
évidence, l’idée de Franco était de construire une « mémoire dominante » (Rousso, 1994 : 4)
reléguant les autres mémoires alternatives ou discordantes à un rang subalterne. La nature
répressive de cette mémoire s’exprime, notamment, par sa recherche d’unification avec
d’autres mémoires dans une représentation canonique du passé et des présupposés qui
leurs sont propres ou connexes. Ce qui prédomine ici, c’est l’utilisation du passé et
l’invention d’une tradition : la « bande nationale » vient incarner le véritable « être
espagnol », un geste qui tend à lui donner une valeur éternelle en soi ; en revanche, les
républicains sont, de ce fait, désignés comme ceux qui ont menacé l’intégrité et l’unité.
Ainsi, parallèlement à la construction d’une mémoire mythique incorporant une lutte entre
le Bien et le Mal, apparaît aussi celle d’un mythe des origines. Bien que justifiée par Franco
par une volonté divine, cette mythologie visera avant tout à consolider une doctrine qui,
loin d’être guidée par le respect, le dialogue et l’interaction avec d’autres mémoires, fera
plutôt la part belle à l’intolérance, à la confrontation et à une violence narrative et
symbolique œuvrant à rendre la mémoire franquiste dominante et incontestable. Afin de
réduire au silence les rares et faibles foyers possibles de dissidence et de résistance, la
construction de cette mémoire dogmatique se verra, bien sûr, accompagnée de solides
mécanismes de censure et de répression. 

Ainsi, dans son souci de perpétuation de son ordre cognitif despotique3 – à travers
l’imposition dans l’espace public de l’image d’une Espagne unie dans ses valeurs
catholiques et une version historique basée sur l’idée que le coup d’État était nécessaire
et inévitable – Franco décide, après la guerre, de faire construire un nouveau village à côté
de l’ancien. En punition ou comme vengeance4, il le fait édifier par plus de 1000 prisonniers
politiques provenant, pour la grande majorité, du « camp pénal » que la Direction Générale
des Régions Dévastées et des Réparations du nouveau régime installe près de Belchite
entre 1940 et 19455. 

De nos jours, dans ce terrible endroit, subsistent les vestiges d’une tour de vigilance,
quelques baraques où dormaient les prisonniers et qui servaient en même temps à
entreposer le matériel de construction, le mur en ruines de l’enceinte et les souvenirs
douloureux de quelques survivants. Ces derniers n’ont jamais pu oublier l’odeur et le goût
de l’eau sale du café et de la nourriture, la sensation de faim et de froid jour et nuit, le
bruit de la trompette qui les réveillait chaque jour à six heures du matin pour aller travailler,
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3 - Le système culturel au sens large (les religions, les symboles, les valeurs, les croyances, les coutumes, les mythes...)
fonctionne comme un instrument cognitif de contrôle devant l'incertitude découlant d’événements historiques et sociaux
marquants. La mémoire est un facteur décisif dans ce processus car elle permet de produire une perception sociale
particulière de l’événement et de maintenir, sur le long terme, un système de références culturelles.   

4 - Voir le premier « Mémoire du Patronat pour la Rédemption des Peines » envoyé à Franco en 1939.
5 - Sur le camp pénal de Belchite, voir Lafuente, 2002.
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les mauvais traitements des militaires6... Leurs familles, à l’exception de quelques-unes
qui ont eu la chance d’être accueillies par des habitants du village, ont survécu dans des
conditions extrêmes. Elles étaient installées dans les vergers alentours ou dans des
baraques agricoles, ironiquement appelées « Russie » dans le jargon franquiste dans la
mesure où ces dernières étaient aussi occupées par des prisonniers des Brigades
Internationales. À la fermeture du camp, l’entreprise Dragados y Construcciones se charge
de terminer les travaux en profitant de la main d’œuvre des « Rouges » systématiquement
écartés du marché de l’emploi. Les premiers à s’installer dans le nouveau village, en 1946,
et à occuper les meilleures maisons, sont des habitants partisans du régime ; les derniers
viennent en 1964. Pour l’inauguration du nouveau village le 13 octobre 1954, Franco avait
remis lui-même en mains propres les titres de propriété de 250 logements aux « bons »
Espagnols, avant de participer à une procession religieuse7 et de prononcer un discours
dans lequel il n’avait pas manqué de vanter, à nouveau, l’héroïsme de Belchite. Mais, cette
fois, en justifiant le nécessaire recours à la violence et le maintien d’une terreur qu’il
rationalise politiquement et idéologiquement dans son idée de « salvation nationale » face
à un ennemi marxiste trompé par l’influence de l’appareil communiste international : 

« Belchite a été la forteresse qui a résisté à la furie rouge-communiste [...]. C’est
pourquoi la bataille de Belchite a une place d’honneur dans l’histoire de notre croisade
[...]. Aujourd’hui, nous savons par les récits des étrangers rouges enrôlés par le
communisme international qu’il y avait, pour la défense de Belchite, un plan organisé depuis
Moscou et supervisé par Staline [...]. Le paradis et la justice sont offerts, des services et
des sacrifices sont demandés et, sous le terrorisme rouge, les nations se convertissent en
d’énormes prisons [...]. Nous devions unir les espagnols dans une même marche et
direction : pour la grandeur de la patrie et pour la poursuite de nos idéaux [...]. Aujourd’hui,
nous marchons vers des formes nouvelles, croyez-le ou non : l’ancien est inutile. Nous
avons besoin d’efficacité, que tous les idéaux qui sont dans nos cœurs et les vôtres
deviennent des réalités. » (la traduction est la mienne8)

Quelle que soit la forme idéologique qu’il prend, tout pouvoir totalitaire tente d’établir
et de maintenir un ordre cognitif de référence contre l’ennemi parce que celui-ci n’est
jamais réellement présent en tant que tel dans la population d’un pays. Malgré la guerre
civile, il a fallu aller le chercher, le créer, le nommer et le construire à travers une révision
et une réécriture de l’Histoire. Ainsi, dans son discours, après avoir démasqué l’ennemi
« rouge-communiste » comme s’il s’agissait d’un événement mythique, Franco octroie à
la bataille de Belchite une signification sacrée, celle d’une « croisade ». En effet, extraire
un ennemi du « passé historique » n’est pas suffisant pour qu’il puisse jouer son rôle
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6 - Voir le récit de M. Vaquero, « Belchite ¿ Monumento o dolor ? », La Vanguardia, 9 octobre 2002. Fils de Belchite, 
il est militant de l’UGT (Union générale des travailleurs) quand éclate la guerre civile. Son père est fusillé en 1938 et lui
même condamné à 20 ans de prison. Il reste prisonnier trois années à Zaragoza avant de passer un an au camp de Belchite.

7 - J. Baró Quesada, « El generalísimo hace entrega en Belchite de los títulos de propiedad de 250 viviendas », ABC, 
le 14 octobre 1954.

8 - « Belchite fue bastión que aguantó la furia rojo comunista [...]. Por esto la batalla de Belchite tiene un puesto de honor
en la historia de nuestra Cruzada [...]. Hoy se sabe por los relatos escritos por los rojos extranjeros que el comunismo
internacional enroló en las filas rojas, defensa de Belchite hubo un plan mandado desde Moscú y que pregonaba
supervisado por Stalin. Se ofrece el paraíso y la justicia, se piden servicios y sacrificios, y bajo el terrorismo rojo se convierte
a las naciones en unas enormes cárceles [....]. Teníamos que unir a los españoles en una misma marcha y dirección : en
la grandeza de la Patria, en la consecución de nuestros ideales [...]. Hoy se camina hacia formas nuevas, quiéranlo o no   :
lo antiguo es inservible. E necesita la eficacia, que todos los ideales que están en nuestros corazones y en los vuestros se
plasmen en realidades. »
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créateur de division et rendre plausible sa permanence. Sa construction doit aussi être
assimilée par la mémoire collective. L’invention d’une conspiration communiste
internationale contre Belchite en prémisse de la Guerre froide, effective au moment de
l’énonciation, peut être entendue non seulement comme une justification de la violence
et de la terreur mais aussi comme un avertissement ayant pour objectif de compromettre
la mémoire : la victoire de l’ennemi inaugurait un processus de conversion de la nation en
« colonie soviétique ». Comme Harry Pross le souligne, « avoir un symbole d’ennemi
extérieur est indispensable pour un régime qui prétend mener en paix ses affaires internes
parce qu’il met en évidence une démarcation entre l’intérieur et l’extérieur. L’absence de
négation extérieure prive d’une grande part de sa splendeur l’ordre interne » (Pross,
1983 : 63 ; la traduction est la mienne). Ainsi, dans les années d’isolement international
qui suivent la Deuxième Guerre Mondiale, parallèlement aux récits sur l’esprit de la
« croisade », la propagande sur l’ennemi extérieur s’intensifie. De cette façon, Franco
refuse de reconnaître le caractère « civil » de la guerre déclenchée par sa tentative ratée
de coup d’État. En outre, l’utilisation du terme officiel de « croisade » crée une sorte
d’« hyper codification » (Eco, 1985) de l’ennemi qui, à travers la reproduction constante
d’une rhétorique connotative et dichotomique, entrave toute autre interprétation des
faits : paradis, justice/services, sacrifices. En même temps que le mythe de la nécessité
du soulèvement militaire construit par les vainqueurs est maintenu actif, Franco installe
une hiérarchie idéologique de valeurs, depuis laquelle il attribue à la « mémoire commune »
de Belchite des qualités particulières qui la convertissent en un élément de référence dans
la construction de l’identité collective de la nation. De cette manière, il impose une
interprétation des faits consistant à légitimer son régime comme instaurateur d’une
nouvelle ère historique nécessaire et inévitable pour sauver la souveraineté nationale. 

De toute évidence, la mémoire de Belchite illustre parfaitement la volonté de Franco
de perpétuer le souvenir glorieux de la guerre civile et de légitimer son pouvoir derrière
une instrumentalisation symbolique de la terreur. Visible et omniprésente dans tous les
coins de la localité, elle doit absolument faire partie intégrante de la vie quotidienne de la
population. Durant la transition, par manque de conviction ou par peur de réactions,
aucune autorité institutionnelle espagnole n’interviendra sur cet héritage du passé. Par la
suite, aucune action politique forte n’a essayé de réduire sa portée.

Aujourd’hui encore, les ruines du vieux Belchite sont à l’abandon, comme si l’on
attendait que le temps fasse par lui-même le travail de mémoire ou d’oubli. Face à la mairie
du nouveau village, on pouvait voir encore récemment un monument où était inscrit :
« Moi, je vous jure que sur les ruines de Belchite sera édifiée une belle et grande ville en
hommage à son héroïsme sans égal. Franco, 1937-1954 ». Mais ce symbole ayant été
détruit à plusieurs reprises, non sans polémiques, la mairie a finalement renoncé
définitivement à le conserver. De même, avant l’application par la mairesse socialiste de la
loi controversée de « mémoire historique », votée au Congrès en 2007, toutes les rues du
« Belchite nouveau » maintenaient la nomenclature franquiste : place du « généralissime »,
rue de la victoire, rue du 18 juillet, rue de Calvo Sotelo, avenue José Antonio Primo de
Rivera... Et, en réponse aux suppressions effectuées, une reproduction forgée de
l’emblème de la phalange espagnole de près deux mètres avait été accrochée sur la façade
d’un immeuble face à l’église et à la mairie, sans que cette dernière puisse intervenir
légalement dans la mesure où il s’agissait d’une propriété privée9. Ce contexte politique
de la mémoire replace les relations de pouvoir et d’hégémonie sur le terrain privilégié de la
définition et de la circulation des souvenirs et met en évidence une projection des luttes
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9 - F.V.L., « Un símbolo franquista en zona privada », El Periódico de Aragón, 21 février 2012.
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passées dans le présent.

Au-delà du caractère purement local du phénomène dû à l’importante charge
symbolique et mythique déposée par Franco à Belchite, il convient de préciser qu’il ne
s’agit nullement d’un fait isolé en Espagne. En réalité, Belchite a été voulu et laissé par le
franquisme comme un espace supplémentaire de socialisation politique et idéologique, au
même titre que de nombreux autres marqueurs dont la persistance témoigne aujourd’hui
d’une mémoire collective souvent confondue avec celle des « deux Espagnes » (Aguilar
Fernández, 1996). 

De fait, au début même de la guerre, Franco met en place un plan discriminatoire de
construction d’espaces symboliques sur toute la péninsule ibérique afin de conférer le
statut de « héros » ou de « martyrs » aux morts de la « bande nationale » de la guerre civile
et cultiver par la suite les signes de sa victoire : monuments se référant à la mémoire
d’importantes personnalités militaires, politiques et idéologiques du régime comme, par
exemple, celui du Général Mola à Alcocero (Burgos) ; monolithes dédiés aux morts locaux
de la « bande nationale » durant la guerre civile, toujours conservés dans de nombreux
villages d’Espagne ; grands édifices militaires et patriotiques tels que le Llano Amarillo à
Ceuta ou l’Arc de la victoire à Madrid ; et, surtout, le Valle de los Caídos qui est, par
excellence, la consécration symbolique du franquisme.

Cette « patrimonialisation », destinée à fixer et à entretenir dans le temps une
perception historique unilatérale du franquisme et à propager « l’illusion d’une mémoire
commune » (Young, 1993), sera entretenue, dans une proportion moindre (petits bustes
et statues surgissent ça et là10), après la mort de Franco en 1975. Pour les milieux sociaux
et politiques les plus conservateurs, l’implantation de ces monuments est une manière de
résister aux changements qu’ils perçoivent comme un affront à leur puissance passée, un
moyen de conserver l’illusion pérenne de leurs idéaux. Cette défense des symboles de la
dictature, et, à travers eux, de la mémoire de ses principes légitimateurs, profite alors d’une
transition politique n’impliquant aucune rupture radicale avec le régime antérieur. En effet,
l’ancien prétoire de la dictature régule sa propre dissolution en s’assurant un minimum de
contrôle sur le pouvoir. Il faut attendre l’adoption de la Constitution en 1978, et surtout
les premières élections municipales de 1979, pour voir se réaliser les premières
interventions. Cette ouverture favorise naturellement un mouvement de démocratisation
de la relation au passé, d’où surgissent des discours jusqu’alors censurés, ce qui, dans la
réécriture de l’histoire (Capdevila et Langue, 2009), provoque des luttes symboliques
autour du sens que chacun veut lui donner. Mais ce mouvement est rapidement freiné
par la peur que réactive la tentative de coup d’État du 23 février 1981 ainsi que par
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10 - Par exemple, une statue de Franco sera élevée à Melilla en 1977.

9 Fig.2 : vue extérieure du monument 
du Valle de los Caídos © Jean-François Macé, 2006
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l’instrumentalisation qu’en fait la classe politique. La question des symboles franquistes
ne ressurgit avec force dans le débat public qu’au début des années 2000 : au moment où
les premières exhumations des fosses communes de la guerre civile, réalisées par
l’Association pour la Récupération de la Mémoire Historique, mettent en évidence la
relève générationnelle des petits-fils de victimes du franquisme dans le mouvement
mémoriel et où se crée la Fondation Franco sous les auspices économiques du
gouvernement Aznar (Parti Populaire). En réponse à ce renouveau mémoriel, le
gouvernement socialiste de J.-L. Rodriguez Zapatero crée en 2006 une « Commission
pour les situations des victimes » et réussit à promulguer en 2007, non sans moult
polémiques et disputes, une loi dite de « mémoire historique ». Cependant, la persistance
d’inégalités institutionnelles et un réel déséquilibre autour de la mémoire de cette délicate
période historique de la guerre civile et de sa représentation matérielle restent flagrants.
Elles mettent en évidence les déficiences et les contradictions de cette loi. 

À Belchite, et sur presque tout le territoire national, la permanence des reliques
franquistes amène à poser la question du processus de continuité des héritages du passé
récent, et à s’interroger sur les blocages politiques qui leur permettent d’exister encore et
de se maintenir (Macé, 2012). Car, en plus d’être des objets de mémoire, ces restes du
franquisme répondent aussi à des intérêts idéologiques et, en premier lieu, à ceux des deux
piliers du régime dictatorial, la Phalange espagnole et l’Église catholique. Un travail
ethnographique ciblé sur les plaques phalangistes des nombreuses façades d’église et 
du Valle de los Caídos, qui symbolisent encore l’âge d’or de l’alliance entre les deux
protagonistes, va nous permettre d’illustrer notre propos.     

Autour des plaques phalangistes sur les murs des églises

De toute évidence, la société espagnole actuelle reste profondément et durablement
marquée par la guerre civile et par le franquisme. Les mémoires et les esprits s’échauffent
encore autour de cette période historique, dont l’interprétation continue de générer
d’incessantes controverses sociales, politiques, universitaires et juridiques. Parallèlement,
l’attitude de résistance et de « boycott » des groupes conservateurs se fait de plus en plus
explicite. Les obstacles qu’ils mettent à toute condamnation de la dictature, leur opposition
systématique à l’élimination des symboles du régime franquiste, et plus spécifiquement ceux
impliquant ses protagonistes politiques et religieux, sont manifestes. À ce titre, la permanence
des plaques phalangistes sur les façades des églises est véritablement significative. 

Comme le rappellent plusieurs historiens, la recherche d’assises légitimatrices a été une
préoccupation constante au sein de l’appareil étatique franquiste. C’est bien dans ce souci
que s’est faite l’unification de la Phalange et des Carlistes et que s’est constitué le
Mouvement National, devenu ensuite le parti politique unique du « nouvel État ». Grâce
à ce dernier, la dictature a pu construire, dans divers secteurs de la société, les coalitions
et les ramifications nécessaires à sa survie et entretenir les contributions humaines et
financières indispensables à sa stabilité. Et, comme nous l’enseigne la littérature politique,
les régimes durent plus longtemps lorsqu’ils réussissent à se concilier des groupes politiques
puissants. En leur promettant récompenses et association aux négociations et aux
décisions, ils évitent ainsi de les verser dans l’opposition (Brownlee, 2004). 

Bien que cela n’apparaisse pas comme une obligation dans le décret du 16 novembre
1938 proclamant le 20 novembre « jour de deuil national » en mémoire de José Antonio
Primo de Rivera11, la majorité des inscriptions en lien avec la guerre civile sont estampillées

11 - Fondateur de la Phalange fusillé en 1936 pour rébellion militaire.
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de son nom. De même, la décision d’inscrire les noms des morts de la « bande nationale »
juste à côté du sien sur les plaques « morts pour Dieu et l’Espagne », apposées sur toutes
les façades d’église, est prise en 1939 par la junte politique de la Phalange. Au début des
années 1940, alors qu’il s’agit de renforcer le contrôle sur la population, plusieurs accords
avec les autorités ecclésiastiques sont conclus par la même Phalange : « l’interprétation
catholique de la vie est la vérité ». Les plaques installées sur tous les murs des églises – en
représailles à la politique laïque de la Deuxième République et à la fameuse phrase du
président Manuel Azaña « l’Espagne a cessé d’être catholique » – démontrent la disposition
du clergé de l’époque à collaborer avec le régime pour faire admettre à la société que la
guerre est rendue nécessaire par une lutte légitime contre les « Rouges athées ». Ces
plaques témoignent de la connivence et de l’appui de l’Église à la stabilisation de la
dictature. Certains curés participent activement à la répression en dénonçant aux
tribunaux ceux de leurs fidèles qui sont républicains. D’autres jouent également un rôle
important dans l’approvisionnement humain des centres pénitenciers, en particulier en
direction des prisons de femmes et des établissements préventifs de jeunes. Les enfants
sont tenus d’expier les « pêchés » de leurs parents et sont soumis aux mauvais traitements.
Pendant mes enquêtes de terrain, j’ai pu relever plusieurs témoignages sur la violence
physique et psychologique exercée par des personnels religieux.    

Convertie en agence de désarmement de la « désobéissance » et de l’« insubordination »,
aveugle devant les morts et les tortures, l’Église a su tirer parti politiquement et
historiquement de son alliance avec Franco. De fait, le Concordat de 1953 signé avec le
Vatican indique une sorte de remerciement officiel pour son aide dans la « gestion de la
paix » et pour son labeur dans « l’éducation » du peuple auquel elle inculque ses valeurs
morales et ses principes dogmatiques. Aujourd’hui, il semble que ce soit l’Église qui
s’estime redevable. Le 28 octobre 2007, trois jours avant l’approbation par le Parlement
de la loi sur la « mémoire historique », on assiste à Rome à la béatification massive de 498
prêtres espagnols « bienveillants » choisis parmi les 7000 exécutés par les Républicains
pendant la guerre civile12. De même, si, durant la transition, quelques plaques associées
au nom de José Primo de Rivera seront décrochées des murs au cours de travaux,
aujourd’hui, certaines sont restaurées. C’est ainsi qu’en 2010, les deux plaques et le
monument aux morts de l’église de Ciempozuelos font l’objet d’une nouvelle jeunesse.
La mairesse (Parti Populaire) allègue que le nettoyage de la peinture rouge dont il était

entaché a été effectué, gracieusement, par l’entreprise privée qui a enlevé
le marché pour l’entretien des jardins de la municipalité. On voit bien
comment les actions de nostalgie du franquisme réussissent encore à se
fondre dans l’actuel État de droit.

À cet égard, la loi sur la « mémoire historique » paraît comporter
quelques faiblesses. Elle prévoit, par exemple, le retrait des monuments et
des symboles franquistes par les autorités responsables de leur conservation
qui en ont la propriété, si ceux-ci exaltent « une seule des
factions ennemies » de la guerre civile, « s’identifient » à la dictature, s’ils
ne représentent aucune valeur artistique ou culturelle. Dans de telles
conditions, le destin de ces monuments reste entre les mains des réseaux
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12 - Cette béatification est numériquement la plus importante de l'histoire de l’Église et vient s’ajouter aux 479 réalisées
durant la dictature.

9 Fig.3 : monument de l’église de Ciempozuelos (Madrid), avant sa restauration

© Jean-François Macé, 2006
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et des majorités politiques locales. L’importante marge d’interprétation proposée par ce
texte de loi tend, en définitive, à ne pas ouvrir la porte à un processus général de
démantèlement des symboles franquistes. Enfin, cette loi n’empêche en rien leur
réhabilitation. 

Le sens des indices et des signes déposés par le franquisme est ainsi régulièrement
réactivé par des acteurs sociaux et institutionnels qui se le réapproprient en fonction des
circonstances et de la scène politique dans lesquelles ils développent leurs stratégies et
leurs projets (Jelin, 2002 : 2). En d’autres termes, en l’absence d’une condamnation
officielle ferme du franquisme, les instrumentalisations politiques finissent par donner
raison aux nostalgiques de la dictature. Le souvenir de la guerre civile reste le support
essentiel de la recherche de légitimité et du processus de socialisation politique et
idéologique du régime franquiste. Son influence et ses effets sur la mémoire de cette
période ont formé une temporalité historique et un paysage mémoriel dont les
représentations symboliques et matérielles restent toujours actives dans l’actualité. 

La présence de ces marques revient sans cesse questionner la dimension historique
de la mémoire du franquisme et confirme qu’un corpus tenace de la culture dominante
qu’il a longtemps imposé a infiltré la société. On ne saurait passer ici au peigne fin toutes
les manifestations. Mais on peut aisément comprendre comment elles opèrent et
fonctionnent ensemble. Que ce soit par la manière de présenter les faits à la population
ou par l’implantation d’une symbolique racoleuse, ce ne sont que manœuvres délibérées
de mémoire contrainte ou d’oubli arrangé, destinées à donner un sens historique
particulier au « nouvel État ». Mais combien de temps va encore perdurer cette situation
conflictuelle de soumission de la mémoire collective dans la représentation officielle du
passé découlant des déformations et des silences du franquisme ? Le pays, partagé entre
doute et vérité, ne souffrirait-il pas d’une sorte de schizophrénie mémorielle définitive,
intraitable, alimentée de résistances aux changements, comme de controverses autour
des symboles de la dictature ? Les défenseurs du franquisme veulent conserver la mémoire
de leur pouvoir pour essayer d’en prolonger l’impact dans le futur et les victimes tentent
de défendre leur dignité par la recherche d’une estime sociale et d’une réhabilitation dont
elles se sentent injustement privées.    

Les traces, lorsqu’elles échappent à l’oubli ou lorsqu’elles sont investies par l’émotion
collective (Nora, 1984-1992), se voient converties en marques d’organisation 
sociale et politique de la mémoire. C’est précisément autour de ces modes de
construction/déconstruction/reconstruction de la mémoire que je centrerai mon analyse
sur le cas chilien.

Le cas chilien : le mémorial du cimetière général de Santiago 
et Londres 38

Le mémorial des détenus-disparus et exécutés politiques du cimetière général
de Santiago

Au Chili, dans le cadre du retour à la démocratie en 1990, l’une des premières
initiatives du gouvernement de Patricio Aylwin a été de convoquer la Commission
Nationale pour la Vérité et la Réconciliation, plus connue sous le nom de « Commission
Rettig ». Celle-ci peut être considérée comme le premier pas officiel vers une
reconnaissance du droit des familles à connaître la vérité sur la détention et la disparition
de leurs proches durant la dictature de Pinochet et à obtenir des réparations matérielles
et symboliques en compensation de la répression subie pendant 17 ans. Le premier rapport
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de cette commission, qui ne manque pas d’ambiguïté, propose deux mesures : « élever un
monument qui énumère toutes les victimes et les morts de chaque côté » et « construire
un parc public en mémoire des victimes qui soit un lieu de commémoration »13. En d’autres
termes, le rapport Rettig préconise que la mémoire institutionnalisée par l’État soit en
mesure de produire une narration commune du passé dictatorial pour tous les Chiliens,
tout en réhabilitant symboliquement les victimes du régime militaire. Alors que l’opposition
de droite insiste pour élever un monument comme symbole de réconciliation, les familles
de détenus-disparus s’indignent à l’idée de voir les noms de leurs victimes figurer aux côtés
de ceux de leurs « bourreaux »14. C’est dans ce contexte tendu que se décide, sous la
responsabilité du sous-secrétaire de l’intérieur, Belisario Velasco, la construction du
mémorial des détenus-disparus et exécutés politiques du cimetière général de la Recoleta
à Santiago. 

Le projet de monument, auquel participent plusieurs artistes de renom15, est préparé
en étroite concertation avec l’Association de Familles de Détenus-Disparus et celle des
Exécutés Politiques. Dans le rapport Rettig, il apparaît comme une proposition des familles
retenue par la Commission en tant que réparation symbolique. Cependant, comme le
souligne Antonia Garcia Castro, pour ces familles, « le monument aura une fonction
pratique, celle de constituer un espace où pourront être enterrés les corps de leurs
disparus, une fois qu’ils auront été retrouvés » (Garcia Castro, 2002 : 153).

La première pierre du monument est posée le 9 septembre 1990, mais l’inauguration
n’aura lieu que le 26 février 1994, juste un mois avant la passation du pouvoir entre les
présidents Aylwin et Frei, durant les vacances d’été et en l’absence de hauts fonctionnaires
ministériels. Ce retard trouve sa principale explication dans les fortes polémiques entre les
familles de victimes et les forces armées et/ou leurs alliés politiques autour de sa
configuration historique et symbolique (Wilde, 1999 ; Cavallo, 1998). Par la suite, le projet
du monument fera encore l’objet de nombreux déboires et amendements ayant trait, par
exemple, aux 3000 noms qui y sont consignés. Les additions et suppressions régulièrement
effectuées sous prétexte de travaux – les dernières en janvier 2006 – peuvent être
considérées comme un archétype de la difficile reconstruction sociale et politique de la
mémoire historique au Chili. D’ailleurs, la plaquette touristique du cimetière, publiée la
même année par la commune de la Recoleta, insiste sur « la réparation nationale que rend
possible le rapport Rettig » et sur « toutes les initiatives qui permettront que les divisions
du passé s’estompent, et qu’aujourd’hui le futur puisse se déployer dans l’unité nationale ».
Ce n’est finalement qu’en deux lignes que sont évoqués, à propos du mémorial, les droits
de l’homme et le droit au deuil.

Le monument se présente comme un grand mur de marbre d’environ dix mètres de haut
et huit de large, où sont gravées deux listes distinctes de noms. À gauche, la colonne des
détenus-disparus avec leur nom, leur date de détention et leur âge au moment de la
disparition. À droite, celle des exécutés politiques avec leur nom, leur date d’exécution et
leur âge au moment des faits. Entre ces deux listes apparaît le nom de Salvador Allende et,
au-dessus, en grandes lettres, une phrase du poète Raúl Zurita : « Tout mon amour est ici
et il est resté suspendu aux roches, à la mer et aux montagnes ». À la base du mur,
s’amassent de petits arbustes et des rochers entre lesquels coule une petite cascade. Les

67

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle& sociale

13 - Rapport CNVR, Ed. del diario La Nación, Santiago, 1991, pp. 185-186.
14 - Un refus qui émane de « Renovación Nacional ».
15 - Comme, par exemple, Claudio Di Girólamo, Nemesio Antúnez ou Francisco Gacitúa.

Marquette_20x27_Cargo1_Mise en page 1  14/11/14  13:33  Page67



zones libres servent à déposer des fleurs, des lettres, des photographies de détenus-disparus
et autres souvenirs. Cette installation débouche sur une petite place autour de laquelle se
trouvent des bancs pour que les familles puissent venir méditer devant le mémorial et
prendre possession, pour un moment, de cet espace. Au centre de cette rotonde, reposent
quatre statues de granit représentant les visages d’un homme, d’une femme, d’un enfant
et d’un vieillard. Elles symbolisent la connexion entre la mémoire des familles de victimes
et la dignité volée du peuple chilien. Elles matérialisent ainsi le transfert de la douleur de
l’espace privé des familles vers la reconnaissance publique du deuil. De fait, ce mémorial
constitue autant un support de dévotion personnelle pour les familles que d’évocation de
la mémoire historique du Chili. De chaque côté du mur, 200 niches funéraires ont été
construites pour permettre aux familles d’y déposer des urnes, lorsque les restes de leurs
proches auront été retrouvés. En avril 2008, plus de 215 niches restaient vides. Ce chiffre
contraste aujourd’hui avec les promesses des gouvernements démocratiques pour clarifier
les 1200 disparitions durant la dictature. Dans ces conditions, inéluctablement, la mémoire
de la disparition vient remettre en question l’identité historique du pays et met en évidence
les tensions existantes entre le poids et les rejets du passé.

La volonté des familles de maintenir vivant le souvenir de leurs détenus-disparus se
reflète dans leurs tentatives, maintes fois réitérées, d’attirer l’attention et d’obtenir
suffisamment d’appuis pour pouvoir donner une conscience institutionnelle à leur
recherche de vérité et de justice. Le mémorial possède cette vertu spécifique de catharsis
où la solidarité s’exprime. Depuis 1995, une partie des commémorations anniversaires du
coup d’État du 11 septembre s’y célèbrent, en dépit des habituels affrontements de rues
avec les carabiniers profitant de la situation pour essayer de dissoudre l’ensemble de la
marche en provenance du Palais de la Moneda avant qu’elle n’arrive au cimetière. Les
commémorations de 1998, lorsque Pinochet abandonne son poste de Commandant en
chef des forces armées, seront les plus explosives. Celles de 1999, tandis que Pinochet
est détenu à Londres, se révèlent manifestement beaucoup plus pacifiques, malgré le
grand nombre de Chiliens venus s’unir ce jour-là aux associations et organismes habituels.
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9 Fig. 4 : mémorial du cimetière général
de Santiago et ses niches funéraires

© Jean-François Macé, 2007

© Jean-François Macé, 2007
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Par la suite, les revendications contre les violations des droits de l’Homme prendront
une dimension collective, bien au-delà du traumatisme exclusif des familles et amis de
détenus-disparus. Cependant, avec le temps, le mémorial semble perdre progressivement
cette capacité militante. Plusieurs explications peuvent être avancées : l’effet
générationnel, la dispersion naturelle des témoins, la permanence d’une société fortement
segmentée en classes sociales et politiquement subdivisée, une politique publique de
réaffirmation des droits de l’homme peu convaincante… Enfin, il faut prendre en
considération la multiplication des commémorations officielles ces dernières années ainsi
que l’augmentation des « monuments historiques » qui, en définitive, dispersent la mémoire
dans le grand Santiago mais aussi sur tout le territoire national16 : les mines de Lonquén
en 1996, le centre clandestin de torture et de disparition au 1367 de la rue José Domingo
Cañas en 2002, le Stade national en 2003, le parc pour la paix Villa Grimaldi en 2004,
Nido 20 et 38 en 2005, le Patio 29 en 2006, le camp de Pisagua en 2008... Tous ces lieux
constituent des registres visibles, des marques territoriales qui symbolisent le passé récent
de la ville, et du pays en général, des espaces de mémoire se proposant de contrer les
formes historiques du silence et de l’oubli. Toutefois, dans leurs projections politiques et
sociales comme dans leurs configurations, tous n’impliquent pas les mêmes degrés de
développement, de présence et d’interaction. En réalité, bien qu’ils participent à une
condamnation légitime des violations des droits de l’Homme, ils réunissent rarement les
conditions nécessaires pour prétendre penser dans et avec l’histoire et, encore moins, pour
s’établir comme des cadres durables de compréhension du passé permettant à la mémoire
de faire l’exercice d’une réflexion critique sur les origines et les conséquences de la
dictature. Sur cet aspect, le cas de Londres 38 nous apparaît particulièrement intéressant.

Londres 38 et sa mémoire alternative

Bien qu’également classé « monument historique » depuis 2005, dans son élaboration
et sa configuration en tant que lieu de mémoire, Londres 38 constitue une proposition
entièrement nouvelle et alternative dans la façon d’intervenir sur le sens du passé dans
l’espace public. En effet, Londres 38 est bien plus qu’un lieu d’institutionnalisation et de
commémoration, le poids de sa signification symbolique est avant tout lié à sa capacité de
convoquer, de manière réflexive, critique et dynamique, la mémoire des personnes qui le
parcourent. En plus de transporter dans le présent une conscience du passé, il contribue
aussi à ouvrir les débats sur ce qui a été fait et ce qu’il reste encore à faire. Sa valeur
historique et son importance symbolique renvoient à plusieurs « strates » mémorielles. 

Tout d’abord, Londres 38, fait partie du premier maillon de la chaîne des centres
illégaux de détention et de torture utilisés par le personnel de la DINA (Dirección de
inteligencia nacionale, la police secrète de Pinochet) dans la région métropolitaine de
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16 - Ministerio de los Bienes Nacionales, « Un catastro para la memoria, la lista de más de 500 centros de detención y tortura
bajo la dictadura », 2007: http://www.bienes.cl/memorial.asp?seccion=39&contenido=1346&ID_PADRE=1

9 Fig. 5 : intervention policière 
à l’entrée du cimetière général 
de Santiago le 11 septembre 2008© Jean-François Macé, 2008
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Santiago. Il a fonctionné de novembre 1973 jusqu’aux derniers jours de septembre 1974.
Les prisonniers y arrivent en camion réfrigéré et hermétique, pendus par les pieds, tête
en bas, comme des quartiers de viande, avant d’être fichés, enregistrés et interrogés sous
la torture au troisième étage de la maison. Ils conservent, jour et nuit, les yeux bandés
ainsi que les pieds et poings liés. Leurs uniques points de repère spatio-temporels sont les
cris des autres torturés et le son caractéristique des cloches de l’église San Francisco
toute proche, qui permettra ensuite à quelques survivants de localiser le lieu 17. Londres
38 s’offre ainsi à la fois comme une scène, une marque et un témoignage du mode opératif
de la violence politique et de la disparition forcée. Il atteste aussi du passage de l’exercice
d’une répression sociale et politique indiscriminée de masse, mise en place dès septembre
1973, à une autre, plus sélective et systématique, contre les partis de gauche à partir de
mai 1974. Dans ce centre, selon les rapports Rettig et Valech, entre mai et septembre
1974, près de 1100 personnes sont détenues et torturées et 96 disparaissent. 

Par ailleurs, ce n’est sans doute pas une coïncidence si, avant le coup d’État, à cette
même adresse, le Parti socialiste avait son bureau de la huitième circonscription de
Santiago. Cet endroit ne porte donc pas seulement les traces de l’anéantissement
physique de « l’ennemi », mais aussi celui de sa destruction symbolique. Il matérialise les
souffrances et les frustrations infligées par un régime autoritaire, destructeur des droits
individuels, et, avec eux, des projets de vie.

Enfin, si Londres 38 symbolise le fonctionnement répressif occulte du régime, il révèle
aussi sa volonté de brouiller les pistes dans sa tentative de cacher, puis ultérieurement,
d’effacer toute trace mémorielle. En effet, juste après la fermeture du centre de réclusion,
en réponse à plusieurs plaintes pour enlèvements et tortures déposées dans des tribunaux
étrangers, le régime fait changer le numéro 38 de la maison par le 40. Cette nouvelle
numérotation complique sa localisation et discrédite les plaintes. Cependant, afin de
s’assurer de ne laisser aucune preuve, Pinochet signe lui-même le décret n° 964 du
29 novembre 1978, cédant l’immeuble à l’Institut O’Higgins18, un organisme militaire
associatif dirigé par son ancien Ministre de la Défense, le général Washington Carrasco19.
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17 - Londres 38 est également appelé « maison de l'horreur » ou « des cloches » par les familles et « Yucatan » dans le jargon
militaire (Sepulveda, 2008).

18 - Officiellement, celui-ci s’occupe de promouvoir la bibliographie, les valeurs et l’œuvre de Bernado O’Higgins, considéré
comme l’un des « Pères de la Patrie chilienne » pour avoir été l’un des militaires à l’origine de son indépendance et son
premier chef d’État. 

19 - Parmi les personnalités militaires et intellectuelles de l’Institut O’Higgins, connues pour leur participation au coup d’État,
se trouvent aussi : Jorge Ibáñez Vergara, Jorge Iturriaga Moreira, Germán Sepúlveda Durán, Yerko Torrejón Koscina,
Miguel Hauma Hananías ou Francisca Rosenfeld Morales.

© Jean-François Macé, 2006
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9 Fig. 6 : la maison Londres 38
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Il convient ici de souligner le bon état de conservation de l’immeuble qui, à la différence
d’autres lieux de mémoire volontairement détruits, comme par exemple la maison
Grimaldi, cherche à mettre en évidence la signalisation matérielle mémorielle tout en
l’inscrivant dans la durée. Une stratégie abandonnée par le régime à la fin des années 1980
pour une politique de destruction des traces qui risqueraient de le faire incriminer dans le
futur et qui se prolongera, de manière discrète et illégale, durant la transition démocratique. 

Mais, dans le cas de Londres 38, même si le régime est pris la main dans le sac, l’idée
de le faire disparaître ne vient que plus tard. Pourtant, dès 1979, une enquête sur la
disparition de Jaime Buzio avait confirmé son utilisation comme centre de répression et,
l’année suivante, l’ex-chef de la DINA, Manuel Contreras, l’un des rares militaires
condamnés par la justice chilienne, admet publiquement les faits. À l’heure de l’ouverture
du Chili à la démocratie, d’autres procès sont lancés. En 1992, dans le cadre de l’enquête
sur la mort d’Alfonso Chanfreau, la justice requiert une reconstitution des faits reposant
sur plusieurs témoignages20. Au même moment, le Parti socialiste débat de la récupération
de ses locaux. Mais, en 2001, il y renonce en acceptant la compensation financière prévue
par la loi sur les biens confisqués durant la dictature. C’est dans ce contexte que des
survivants et des familles de victimes découvrent que l’Institut O’Higgins planifie de
démolir l’immeuble et décident de créer le Collectif Londres 3821 et de se mobiliser, avec
le « Collectif 119 : familles et amis »22, pour obtenir sa préservation et sa protection officielle. 

Alléguant qu’il doit continuer à fonctionner, l’Institut réclame 250 millions de pesos
(335 000 euros) à l’État pour quitter le bâtiment. En mars 2005, la Ministre des Biens
Nationaux du gouvernement Lagos, Sonia Tchorne, cherche à résoudre le problème en
proposant un échange de propriétés. Mais, l’Institut réclame des immeubles bien au-dessus
de la valeur de Londres 38. Cette situation accroît évidemment le mécontentement des
familles. En août 2005, le Collectif 119 décide d’agir en organisant les premiers velatones23.
Tous les jeudis, vers huit heures du soir, des centaines de personnes se rassemblent devant
le 38 de la rue de Londres. Les volets métalliques de l’Institut se ferment rapidement et
des banderoles réclamant « justice, mémoire, et vérité » ou « procès à Pinochet, sanction
pour les coupables » sont déployées. Des participants portent au cou ou brandissent des
photographies de leurs disparus. Les interrogations sur leur disparition et des
revendications sont transmises par mégaphone. Le numéro 38 est peint sur le 40 de la
maison et la façade se voit recouverte d’inscriptions tel que « ici on a torturé et assassiné ».
Des photos de disparus, ainsi que des bougies, sont déposées sur les rebords de l’édifice.
Il arrive que des artistes interviennent en interprétant, par exemple, des chansons de Victor
Jara24 ou en mettant en scène l’histoire de la disparition.
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20 - Parmi eux, 10 ex-prisonniers et trois ex-agents de la DINA.
21 - Regroupant d’anciens détenus, des proches de disparus et des militants de gauche non encartés, le Collectif Londres

38 a pour objectif de contribuer à la connaissance et à la transmission des mémoires et de l’histoire du lieu, de ses
protagonistes et de l’expérience de lutte et de résistance.    

22 - Regroupant des familles et des amis de 119 disparus dans le cadre de « l’opération colombo », ce collectif se donne pour
objectifs l’établissement de la « vérité » historique, l’identification des criminels du régime militaire, l’établissement d’un
sens non restrictif au concept de « violence politique » en dénonçant publiquement les silences officiels d’hier et
d’aujourd’hui. On retrouverait 47 des 96 disparus de Londres 38 dans la liste des « 119 ».

23 - Manifestation ou commémoration durant laquelle sont allumées des bougies. 
24 - Victor Jara était musicien, chanteur, directeur de théâtre et activiste politique du Parti communiste chilien. Il sera torturé

et assassiné le 16 septembre 1973, quelques jours après le coup d’État, par les forces répressives de la dictature dans
l’ancien stade Chile qui porte aujourd’hui son nom.      
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Comme l’explique le président du Collectif 119, Roberto D’Orival, l’objectif de ces
velatones est de « convaincre la communauté de la justesse » de la lutte et de « contribuer
à la transformation de cet espace en maison de la mémoire afin d’attirer son attention sur
les Droits de l’Homme ». En d’autres termes, il s’agit de « gagner l’adhésion et de réveiller
la conscience des habitants de Santiago » ainsi que de « convaincre le gouvernement d’être
plus honnête sur le thème de la mémoire historique […] pour éviter que ne se reproduisent
les faits des 17 ans de dictature, et créer des espaces où les futures générations pourront
savoir ce qui s’est réellement passé » (La traduction est la mienne25). La stratégie du
Collectif 119 se révèle payante puisque, le 11 octobre 2005, la maison Londres 38 est classée
« monument historique », une plaque commémorative est posée et un nouvel « espace de
commémoration de la mémoire historique », contrôlé par la Commission Nationale des
Monuments et la Direction du Budget, est annoncé26. Mais les collectifs des familles
continuent d’exiger sa récupération pour pouvoir la convertir en « maison de mémoire » et
décident de poursuivre leurs velatones. Le rituel se répète ainsi plusieurs mois
pacifiquement. Le ton monte. À la suite d’une annonce de vente aux enchères de la maison
publiée le 5 février 2006 par l’Institut dans le journal El Mercurio et l’intervention des
avocats pour déjouer cette tentative, les carabiniers commencent à intervenir régulièrement
et de plus en plus violemment. Les responsables du mouvement sont maintes fois arrêtés
et menacés physiquement et verbalement. Après l’échec de deux nouvelles négociations
gouvernementales et une autre tentative illégale de vente, les associations continuent de
dénoncer le fait que, dans le cadre de la loi des Monuments Nationaux, le gouvernement
ayant priorité pour acquérir la maison, il se montre trop conciliant avec ceux qui détiennent
« une part de responsabilité dans les crimes commis par le régime dictatorial »28. 
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25 - Entretien informel avec Roberto D’Orival le 18 février 2006 : « convencer a la comunidad de la justeza de nuestra
lucha »; « contribuir a la transformación de este espacio en casa a la memoria con el fin de llamar la atención sobre los
Derechos Humanos »; « lograr la adhesión y despertar la conciencia de los habitantes de Santiago » ; « convencer al
gobierno de ser más honesto sobre el tema de la memoria histórica [...] para evitar que se repite los acontecimientos 
de los 17 años de dictadura y crear espacios donde las futuras generaciones sepan lo que realmente sucedió ».  

26 - P. Hidalgo, « Centro de tortura Londres 38 ya es monumento nacional », La Nación, 12 octobre 2005.
27 - « Londres 38 : Consejo de Monumentos impide remate de excentro de torturas DINA », publié en ligne le 16 février

2006 : www.elmostrador.cl
28 - « AFDD, Londres 38 debería transformarse en un centro de la memoria », publié en ligne le 20 février 2006 :

www.elmostrador.cl

9 Fig. 7: un velatón à Londres 38

© Jean-François Macé, 2006

© Jean-François Macé, 2006
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Finalement, en août 2007, le gouvernement cède et procède à l’acquisition de la
propriété. Cependant, bien que les associations lui remettent leurs projets détaillés pour
l’utilisation publique qu’elles souhaitent donner à Londres 38, le Ministère des Biens
Nationaux annonce sa décision d’y installer ses bureaux des Droits de l’Homme. Une fois
de plus, les collectifs se mobilisent pour protester29 contre ce qu’ils considèrent comme
un nouvel « effacement » de la mémoire. Pour Gloria Elgueta, membre du Collectif
Londres 38 : « cela démontre, qu’au Chili, il n’existe pas de politique gouvernementale
qui respecte la douleur du passé. La preuve en est que toutes les maisons de tortures ont
été récupérées grâce à des initiatives personnelles, et non à celles de l’État » (La traduction
est la mienne30).

Pour Gloria Elgueta, le gouvernement ne tient pas compte de la dimension historique
des revendications des familles à l’origine de la récupération de Londres 38 : « Les bureaux
sont seulement des bureaux, et nous trouvons légitime de nous questionner sur ce qui va
se passer maintenant avec le lieu où on torturait, où dormaient les détenus, où on les
rassemblait chaque matin… L’idée d’un Institut des Droits de l’Homme a une dimension
beaucoup trop vague pour un espace marqué tout entier par une histoire collective ! » 
(La traduction est la mienne31). 

Les familles envoient une lettre à la Présidente Bachelet le 17 août 2008 dans laquelle
elles signalent leur désaccord et sollicitent une rencontre qui n’aura jamais lieu.
Parallèlement, de longs débats politiques sur l’installation ou non d’un Institut
gouvernemental des Droits de l’Homme s’ouvrent au Parlement. Le 9 septembre, le
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29 - L.N.D., « La pugna por Londres 38 », La Nación, 26 août 2007.
30 - Entretien informel avec Gloria Elgueta, le 28 août 2007 : « Esto demuestra que en Chile no existe una política del

gobierno que respete el dolor del pasado. La prueba es que todas las casas de torturas fueron recuperados a través de
iniciativas personales, y no del Estado ».

31 - Entretien informel avec Gloria Elgueta, le 28 août 2007: « Los despachos son sólo despachos, y creamos legítimo
preguntarnos sobre lo qué va a pasar ahora con el lugar donde se torturaba, donde los reclusos dormaban, donde se los
reuniaban todas las mañanas... La idea de un Instituto de Derechos Humanos tiene una dimensión demasiado confusa
para un espacio marcado entero por una historia colectiva! »

© Jean-François Macé, 2006

9 Fig. 8 : intervention policière devant Londres 38

Marquette_20x27_Cargo1_Mise en page 1  14/11/14  13:33  Page73



gouvernement annonce finalement la création d’un groupe de travail incluant les Collectifs
Londres 38 et 119, une cellule gouvernementale des Droits de l’Homme, le Conseil des
Monuments Nationaux, des experts financiers et des muséographes, pour organiser le
futur « espace de mémoire Londres 38 ». 

Une autre raison de l’importance symbolique de Londres 38 est qu’il constitue, pour
le moment, le seul espace de mémoire au Chili dont la projection s’est réalisée de bas en
haut, même si le centre Londres 38 s’est concrétisé en 2010, grâce à une aide
gouvernementale de 270 millions de pesos débloquée à travers les Fonds pour la
Récupération des Biens Patrimoniaux de la Banque Interaméricaine au Développement
et le gouvernement régional. Mais, maintenant avec aplomb leurs exigences et s’opposant
à toute forme de représentation et de narration vide ou simplificatrice du passé, les
collectifs ont su éviter de se soumettre au schéma hiérarchique communicationnel et
conceptuel de la mémoire officielle. Ce rejet se traduit, par exemple, par le maintien du
numéro 38 au-dessus du 40 posé durant la dictature, afin de conserver non seulement la
marque de l’occultation mais aussi de signaler le long processus de récupération du lieu.
Celui-ci se présente maintenant comme un espace invitant à une réflexion active autour
de l’histoire récente du pays, ouvert aux multiples témoignages et récits, et où une
mémoire à la fois dynamique et socialisante est entretenue. La maison n’a été soumise à
aucune forme de « muséologisation ». Il n’existe aucun guide explicatif préparé à cet effet
mais, plutôt, un discours assez peu structuré laissant place aux interrogations, aux
dialogues et même parfois à la polémique. Des conférences, des ateliers de recherche, des
performances artistiques y sont régulièrement organisés. En réalité, la seule installation
artistique et patrimoniale permanente du lieu est son mémorial des détenus-disparus et
exécutés politiques, dont la construction a été terminée en septembre 2008 grâce à la
participation financière du Programme des Droits de l’Homme du Ministère de l’Intérieur,
du Conseil des Monuments Nationaux, du Ministère de Œuvres Publiques et de la
Municipalité de Santiago.

Créé par l’artiste María Fernanda Rojas et plusieurs architectes, à partir d’un ensemble
d’exigences définies par les familles, ce mémorial est une mosaïque de 100 pierres de
marbre blanc et de 180 pavés de granit noir, posée comme revêtement sur deux cents
mètres de la rue de Londres, devenue piétonne depuis l’avenue Alameda jusqu’à la rue
de Paris. Ces éléments dispersés se concentrent progressivement vers l’entrée du numéro
38 de la maison. Cette scénographie vient rappeler le carrelage noir et blanc que les
détenus entrevoyaient parfois sous leur bandeau en entrant dans le centre de détention
et de torture. De cette manière, le visiteur est conduit à imaginer les conditions de
détention et d’humiliation des détenus. Face à la maison, 96 plaques métalliques, sur
lesquelles sont gravées les noms, l’âge et l’appartenance militante des 83 hommes et 13
femmes détenus-disparus dans cet endroit, ont aussi été installées au sol. Elles sont
disposées dans l’ordre chronologique des dates de détention. L’idée consiste à fondre
l’identité sociale, générationnelle et politique des victimes dans l’histoire nationale tragique
réaction du passant, au moment d’emprunter la rue, est intéressante. En effet, la
contemplation ou le respect que ces plaques provoquent, ainsi que la manière dont elles
ont été disposées, font qu’il est presque impossible de les piétiner ou de les éviter avec
indifférence : le faire ou non, pour un court instant au moins, requiert une réflexion qui
implique une décision. Ainsi, non seulement le piéton est conduit à s’interroger sur les
signifiants au sol mais il est aussi invité à se questionner sur l’attitude du voisinage d’alors
qui, par peur ou conviction, a choisi de fermer les yeux sur les allées et venues constantes
des camions, d’ignorer les cris des torturés et de garder le silence...
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Londres 38, proche des quartiers de la finance, de la Bourse, des banques, des
Ministères et, surtout, du Palais de la Moneda, se trouve ainsi chargé d’une symbolique
particulière. Le hiatus est puissant car, à la différence de la majorité des lieux de mémoire
se trouvant dans les cimetières ou en périphérie des villes, il met non seulement en évidence
la « centralité symbolique de la violence » (Lazzara, 2011 : 78)exercée pendant la dictature,
mais il établit aussi la culpabilité de ceux qui n’ont pas voulu voir ou savoir, y compris
durant la transition démocratique. Dans cette logique, Londres 38 peut être considéré
comme une marque puissante dans le centre de la capitale, permettant de suivre la piste
d’une histoire pleine de manipulations et de silences. En plus de se constituer en
témoignage de l’expérience vécue, il conduit à remettre en question l’expérience
traumatisante de la perpétuation des effets de la terreur.

Au Chili, l’oubli et la mémoire de la dictature habitent des marques territoriales
parfaitement identifiables dans la ville. Elles font partie de son architecture et de son
paysage urbain et permettent de reconstruire une narration dans laquelle le rôle de l’État
se révèle aussi important que celui du citoyen. Du côté du premier, l’inscription publique
de la mémoire n’aspire pas à garantir la permanence du souvenir, mais s’apparente plutôt
à un intérêt politique de positionner le passé dans une exigence éthique du « jamais plus ».
Transportant une certaine idée implicite de finalisation, cette éthique finit par vider la
mémoire de son contenu historique. Pour les familles de détenus-disparus, il s’agit
précisément de rendre visible cette histoire incomplète, en s’opposant aux oublis et aux
silences officiels, afin de donner suite à la mémoire de ceux qui, aujourd’hui, ne peuvent
plus parler, qui n’ont ni un espace d’écoute ni une représentation active possible (Levi,
1989). En ce sens, l’histoire récente du Chili continue de s’écrire. Les individus et les
groupes tentent toujours de se la réapproprier par l’image et le récit. Selon Arendt, cette
transformation des événements est constitutive de la condition humaine (Arendt, 1994).
Dans sa représentation et dans sa narration, l’événement change de cadre ontologique :
il ne se réfère plus uniquement à une réalité « objective » de ce qui a eu lieu, ni à une réalité
« subjective » de ce qui a été vécu, mais plutôt à l’idée que, pour un même événement, il
existe différentes histoires ouvrant la porte aux « possibles » de la mémoire.             

75

c rgo
Revue internationale d’anthropologie culturelle& sociale

9 Fig. 10 : le mémorial de Londres 38

9 Fig. 9 : pavement devant la maison de Londres 38

© Jean-François Macé, 2009

Collectif Londres 38, 2008
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Conclusion

La mémoire collective se construit à partir de souvenirs, essentiellement
de ceux qui marquent des étapes historiques. On peut, cependant, aussi
assister à des tactiques d’effacement du souvenir et à des stratégies
mémorielles particulièrement actives sous les régimes totalitaires. La
mémoire ne reflète donc pas toujours les registres historiques de ce qui
s’est passé et ne correspond pas nécessairement à la vérité des faits. En
Espagne comme au Chili, les dictatures ont cherché à imposer une
interprétation de l’événement et de leurs actions. La répression et
l’oppression ont fonctionné comme des mécanismes de démobilisation des
processus sociaux et des luttes politiques. Les souvenirs de ces expériences
de terreur ont forgé des mémoires comme instruments de contrôle social
impliquant des interprétations partielles, des silences et des oublis, et des
tentatives d’historisation de l’événement. Dans ces deux pays, les
dictatures ont fait entrer en opposition la notion de mémoire avec la notion
même d’histoire.

En réalité, les conflits sur le sens du passé débutent dès que
l’événement commence. Ainsi, pour pouvoir les comprendre, il faut tenir
compte des faits que recouvre la mémoire depuis le commencement de
l’événement, même si, par la suite, les messages qu’elle contient sont
révisés et leurs significations actualisées en fonction de la configuration des
forces sociales et politiques dans les espaces en dispute. En effet,
l’avènement de la démocratie et les transitions politiques habilitent une
sphère publique, jusqu’alors monopolisée par la force, à débattre de
certaines versions contenues ou censurées durant les dictatures. Cette
ouverture donne lieu à des luttes sur le sens du passé entre une pluralité
d’acteurs, avec des expériences et des attentes politiques différentes et
opposées, impliquant une vision du passé et un programme, souvent
implicite, de traitement de l’histoire. Dans ce processus, les divers acteurs
sociaux et politiques cohabitent plus ou moins difficilement dans le cadre
des nouvelles règles du fonctionnement démocratique. Les factions
responsables de graves violations des Droits de l’Homme cherchent à
imposer l’oubli comme socle de base de la reconstruction nationale. Les
États, eux, cherchent à promouvoir une répartition des responsabilités
entre les différentes mémoires afin d’atténuer les différences et les
confrontations. Les élites politiques adoptent des formes d’oubli
intentionnel, ou plutôt des silences stratégiques, en évitant de remettre
officiellement en cause la version historique imposée par les dictatures.
Durant un temps, les mémoires des victimes sont tues au nom de la
réconciliation.

Lorsque le passé est laissé de côté avant d’avoir été éclairci, discuté et
pleinement assumé, il finit invariablement par faire irruption dans les
mémoires collectives. Des interprétations opposées et rivales du passé
viennent s’interposer dans les débats politiques et culturels, se changeant
en questions publiques démocratiquement incontournables. Des luttes
s’engagent entre les acteurs pour réclamer une reconnaissance de légitimité
de leurs propos et de leurs revendications. La mémoire se convertit alors
en registre d’histoires collectives, partagé en significations distinctes qui
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agissent sur le comportement et la pensée des groupes. Le passé, à travers
ces mémoires collectives, se fait présent et s’entretient de plusieurs
manières : par la commémoration, les rituels, les monuments... Les traces
conservées par les mémoires permettent ainsi de redonner une texture
historique à ce qui a été détruit, oublié ou effacé, et d’établir des continuités
dans le temps et l’espace. Chaque groupe élabore de cette manière une
représentation du passé en accord avec ses intérêts. Ces marques
deviennent des éléments d’organisation mémorielle pour le collectif, et lui
permettent un minimum de cohérence et de continuité pour maintenir un
sentiment identitaire. Dans ce sens, la reconstruction du passé fait partie
intégrante des processus identitaires des groupes. Comme l’explique Gillis
(1994), pouvoir se rappeler et se remémorer quelque chose du passé, c’est
soutenir l’identité. Notre travail ethnographique nous permet de relever
au moins trois fonctions identitaires de la mémoire. 

En premier lieu, elle contribue à définir les valeurs du groupe qui se
mesurent par comparaison à celles d’autres groupes. Ainsi, les mémoires
de ceux qui furent opprimés et marginalisés, de ceux qui furent affectés
par la mort de leur proches, par la disparition, la torture, la réclusion,
surgiront avec une double ambition : rétablir des « vérités » historiques à
partir de leur mémoire et réclamer justice. Dans ce sens, pour les victimes
d’une dictature, faire mémoire, c’est d’abord se donner la possibilité de
raconter leur histoire comme alternative à celle de leurs « bourreaux ». Dès
lors, leurs réussites et leurs échecs contribuent à définir les valeurs des
divers groupes d’appartenance. 

En deuxième lieu, la fonction identitaire de la mémoire collective a trait
à la justification groupale. À travers le choix d’une représentation du passé,
les groupes cherchent à légitimer leurs pratiques passées, présentes ou
futures. 

En dernier lieu, le passé peut constituer une ressource rhétorique
efficace pour les acteurs, en particulier politiques, soucieux de mobiliser
une collectivité. L’histoire se constitue ainsi souvent en « un remède
miracle » s’opposant au subjectif de la mémoire. C’est pour cette raison
qu’il paraît important de différencier la capacité de la mémoire à
transcender l’expérience vécue, unique et intransférable, d’avec les
conditions qui lui permettent de lui donner sens et de la rendre
communicable. Cela explique aussi les conflits de mémoires : du fait de la
diversité des expériences, il y a, de même, diversité de récits qui ne peuvent
être que différents et contradictoires, opposés et ennemis. Le sens du passé
pour lequel il y a lutte dans le présent est, en réalité, une partie du futur :
les conflits de mémoire sont aussi des conflits d’identité. 

Il n’y a d’histoire possible que si individus et groupes sont capables de
s’approprier ce qu’ils vivent dans des récits. Par rapport aux mêmes
événements passés, plusieurs histoires existent. Toutefois, cela n’exclut pas
nécessairement la possibilité d’un avenir commun car la gestion de la
mémoire conflictuelle implique, non pas une uniformisation des récits, mais
que l’on permette à ces récits et à ces gestes identitaires bien distincts de
s’élaborer et de se rencontrer autour d’un certain enjeu commun, celui
d’un passé à assumer. 
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Résumé

Cet article se propose comme introduction à une anthropologie des
conflits de mémoire.  Plus concrètement, dans une approche comparative, 
il analyse les confrontations de mémoire dérivant des passés dictatoriaux
récents de l’Espagne et du Chili. Partant du postulat qu’il existe une relation
solidaire entre les catégories de « mémoire », « histoire », « politique », 
et « identité », il s’attache à appréhender, à partir d’enquêtes de terrain, 
la manière dont s’articulent et se déploient des interprétations rivales du passé.  
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