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Un « projet » méconnu

Georges Balandier constatait lors d’un entretien, avec quelques-uns de ceux qui
avaient été ses élèves, que les commentateurs de son œuvre avaient montré

peu d’intérêt pour le versant, à pente rétrospective, plus personnel et littéraire de
son œuvre1. À ses interlocuteurs, Balandier n’hésite pas à qualifier de « projet » ce
qui a consisté à « organiser […] la succession de [s]es livres de telle manière que
certains fassent le point2 ». Ce n’est donc pas dans les marges et encore moins hors-
terreau scientifique que se situent ces écrits, ils font un avec le reste de l’œuvre.
Textes, évocations (invocations), touches « autobiographiques » constituent des
charnières, des pièces articulaires qui viennent tout à la fois donner sens et
cohérence et apporter explication à une vie dédiée à la recherche et à une œuvre
nombreuse et multithématique.

« Attention au départ. Prêt. »
Le jeune Balandier par lui-même

Nadège Mézié,
université Paris Descartes

Nadège Mézié est actuellement ATER à Paris Descartes. Elle est docteure en
anthropologie, avec une thèse soutenue à Paris Descartes, et a effectué un post-doctorat
au Brésil à l’Université Fédérale de Rio Grande do Sul (UFRGS/Porto Alegre). Ses
thèmes de recherche sont le corps et la violence et la religion dans les Caraïbes et en
Haïti en particulier.

Mots-clés : Balandier — Afrique — littérature — autobiographie — anthropologie

1- Sa mort toute récente devrait contribuer à la découverte de ce versant « autobiographique » de l’œuvre balandiérienne,
comme le laisse présager l’article d’André Mary sur « le chantier autobiographique de Georges Balandier » publié
conjointement avec un texte d’Emmanuel Terray dans le dossier « Georges Balandier In Memoriam » du dernier numéro
de L’Homme (Mary, 2017). André Mary insiste sur le Balandier africaniste, pour ma part, je me propose, dans cet article,
de porter l’attention sur le Balandier sur le départ pour l’Afrique. 

2- Entretien filmé : « Une anthropologie des moments critiques : entretien avec Georges Balandier » (EHESS, 1995).
Balandier évoque le retour probable à ce sujet plus loin dans l’entretien : « Ce projet, dont on parlera peut-être un peu
plus tard […] ». On pourra regretter qu’il n’en ait rien été. D’une part, parce que nous pensons que cet ensemble
« autobiographique » ne doit pas être considéré comme secondaire et de manière indépendante du reste de l’œuvre,
Balandier en était d’ailleurs, à notre avis, le premier convaincu ; d’autre part, revenir sur ce « projet » aurait peut-être
permis d’éclairer quelques zones d’ombre, voire de porter les projecteurs sur ce qui avait pu être omis, volontairement
ou non. Jean Copans signale que cette matière « autobiographique » ne se donne que sous la forme de « petits cailloux »,
d’« indices », parfois flous, qui ne permettent pas de « retrouver la matérialité institutionnelle du monde académique,
disciplinaire et plus largement africaniste de la seconde moitié du xxe siècle » (2014 : 34).
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Précisons d’ores et déjà ce qui, dans l’œuvre balandiérienne, relève de cet aspect
méconnu. Jean Copans, dans son étude sur celui qu’il qualifie d’« anthropologue
en première ligne » (2014), a eu l’heur de rendre compte, en signalant toutefois sa
« frustration3 », de cet ensemble autobiographique, significatif par son nombre et
par le soin apporté par son auteur d’en faire mention dès qu’il en a le loisir. Des
« six vies » que Georges Balandier aurait vécues, selon Copans, la première est, en
effet, celle « d’une espèce de souci autobiographique permanent », « de penchant
autobiographique, par accumulation de touches éditoriales et temporelles
successives » (ibid. : 21). Il n’est, en effet, pas un « lieu autobiographique », pour
reprendre les mots de Benoît Denis (2006 : 155) mais plusieurs. Le projet
commence avec l’autobiographie romancée, Tous comptes faits, publié en 1947 avec
pour sous-titre Roman. Cinquante ans plus tard, Conjugaisons (1997) reprend, en
apportant une lecture symbolique et sociologique, nombre de souvenirs évoqués
dans l’œuvre de jeunesse. En 1977, avec Histoire d’autres, Balandier propose tout à
la fois des mémoires et le récit de la construction de soi au travers d’un continent
et des autres. L’ouvrage composite Civilisés, dit-on (2003), tout à la fois recueil de
textes et d’entretiens pour certains déjà publiés, pour d’autres inédits, ponctués
d’extraits d’œuvres précédentes, comporte des touches autobiographiques. On peut
en compter également, de longueurs diverses, dans Afrique ambiguë (1957) – auquel
a été ajouté pour la version de poche un « autoportrait » –, dans Carnaval des
Apparences ou Nouveaux commencements ? (2012), et dans plusieurs entretiens (1995,
2009, 2010) qui peuvent se lire comme des « biographies dialoguées » pour
reprendre la notion de Philippe Lejeune, qu’il utilise pour dire une pratique
récurrente chez Sartre (1980 : 182-202). 

La manière autobiographique de Balandier

L’écriture, chez Balandier, a très tôt – il a vingt-cinq ans quand il écrit Tous
comptes faits –, intercepté, capté, répertorié, passé au moulin de l’intellection
réminiscences et souvenirs à la première personne. Mais l’entreprise ne peut pas
pour autant être classée du côté de l’écriture intime, quoique Tous comptes faits ne
lui soit pas totalement étranger. L’opération est plutôt celle d’un homme qui livre
une vie prise dans les rets du monde académique et scientifique, une « trajectoire »
(Balandier emploie également le terme de « parcours ») intellectuelle, les lignes de
force d’une vie consacrée à la concrétude du réel et à l’analyse sociale. Dans
Civilisés, dit-on, il qualifie Histoire d’autres d’autobiographie intellectuelle et ce qu’il
livre par bribes dans ses entretiens et d’autres de ses textes ressort du même genre.
Nous voudrions caractériser la manière autobiographique de Balandier avant que
de ne nous intéresser à une séquence courte mais néanmoins capitale dans la vie
de l’anthropologue français : le mitan des années 40.

On pourrait dire que la démarche autobiographique de Balandier est comptable,
ce dont le titre et les dernières phrases de son premier ouvrage témoignent. Tous
comptes faits, c’est l’énumération, l’évaluation et la détermination, selon un jeu
d’addition et de soustraction, de ce dont on avait à compter. Le résultat obtenu, à
la suite de l’ensemble des opérations, ouvre la voie à un nouveau bilan : « Alors je

3- Une frustration qui naît de n’avoir pas tous les éléments, du fait des trop nombreuses omissions, qui auraient pu permettre
d’apporter de l’eau au moulin à une « sociologie de la vie quotidienne de l’institution académique » (Copans, ibid. : 34).
Cf. note de bas de page 2.
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tire un trait, j’additionne, et je pose zéro » (Balandier, 1947 : 236). Faire le bilan,
faire « le point », tel que Balandier le dit dans son entretien filmé et que nous avons
cité en tout début d’article, implique l’exercice autobiographique régulier – tous
les 20 ans, c’est Balandier lui-même qui constate ce besoin récurrent et relativement
cyclique du bilan4 –, ce qui fait dire à Copans que nous sommes face à une quête
de soi « timide » mais entêtée. Dans Civilisés, dit-on, Balandier donne à entendre à
son interlocuteur Yoram Mouchenik ce qui est en jeu dans ces écrits comptables : 

« À diverses reprises j’ai donc voulu m’‘expliquer’. Il est très frappant de
constater que cela s’effectue avec des écarts d’une vingtaine d’années entre
les publications. C’est-à-dire qu’il y a des moments où je décide de faire le
point sur ce que j’ai réalisé, sur les raisons qui m’ont conduit à le faire et sur
ce qui a agi sur moi en retour, dans ma propre transformation, dans ma
propre construction. Tout cela révèle que la réflexion psychologique n’est
pas absente de mes propres préoccupations, même si la dominante est
anthropologique, sociologique, et politiste à partir d’une certaine date »
(Balandier, 2003 : 49-50).

Le bilan apparaît tout aussi bien sous les jours d’une entreprise compréhensive
et de réflexion psychologique qui prend le soi comme objet, que sous ceux d’une
entreprise explicative dont le travail et l’œuvre achevés sont alors les matières
premières de la remémoration, de l’évaluation et de l’ordonnancement. Avec cette
dernière tâche, Balandier séquentialise, périodise son parcours. Si Tous comptes faits,
comme nous allons le voir, réalise le « bilan » de l’enfance et de la jeunesse d’avant
l’Afrique au moment où elle se profile, Histoire d’autres en 1977 fait, au contraire,
celui de l’expérience africaine, au moment où Balandier « quitte » l’Afrique et
entreprend de pénétrer sur les terres des « nouveaux Nouveaux mondes », au
moment donc où il opère une nouvelle bifurcation.

Balandier n’est donc pas homme à flux continu et tête rivée vers ce qui vient.
L’homme répertorie et dispose. Il est ordonnateur de sa vie passée. Car il est
méthodique dans sa reprise, il suggère les liaisons et relations, les articulations, les
passages, les bifurcations, il constate les cohérences, ou plutôt les établit. Une vie de
terrains, d’objets intellectuels, de voyages, de rencontres, d’entretiens et de commerce
avec les hommes, ses pairs et collègues, ses élèves, des hommes de peu, des intellectuels
et hommes politiques. L’homme a tracé une voie d’études et de questionnements, sur
laquelle il n’a eu de cesse de revenir, de reprendre, lui donnant des contours toujours
plus marqués. Avec ses écrits autobiographiques, Balandier se fait le propre
commentateur de ce qu’il a produit, de ce qu’il a vécu et de ce dont il a fait l’expérience :
il campe les déterminations, les hasards, les contingences qui l’ont amené là où il est,
en suivant la voie théorique et empirique qui a été la sienne, entre sociologie et
anthropologie, à l’écart des écoles qui avaient pignon sur rue. Il fait montre de la sorte
d’une volonté manifeste de garder prise sur et maîtrise de son œuvre, une maîtrise qui
n’a rien à voir avec le fait de dicter une orthodoxie interprétative mais plutôt avec le
geste d’une appropriation et d’une réappropriation recommencées, faisant répondre
et emboîtant les pièces d’une vie. Chaque reprise, à intervalles réguliers, vient
cristalliser ce qui a été scruté préalablement. Balandier opère par redite stabilisante et
solidifiante. Une série d’épisodes étant convoqués, l’écriture autobiographique les

4- 1947, 1957, 1977, 1997 : Tous comptes faits, Afrique ambiguë, Histoire d’autres, Conjugaisons.
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détache et les consolide, ils constituent alors les bornes du parcours qui vont rester
inchangées ou presque au cours des « moments autobiographiques » suivants. 

Rien d’étonnant, par ailleurs, au fait que cette démarche ne relève pas d’une
littérature intimiste et introspective. Elle fait plutôt rencontrer l’histoire personnelle
avec l’histoire de la nation française tourmentée des années 30-40, avec l’histoire des
indépendances africaines, avec celle de Mai 68... L’homme qui se dépeint à différentes
périodes de sa vie fait aussi le récit d’une époque5, d’un siècle6, parfois esquisse, parfois
détaille des paysages sociaux et politiques, des rapports de force, le surgissement
d’évènements, les « changements » et les « bouleversements » qui affectent le monde
au cours de la deuxième moitié du xxe siècle. Le Balandier théoricien des conflits et
des désordres productifs, analyste des situations sociales et de l’histoire en train de se
faire, offre au contexte socio-historique une place de premier plan dans le récit de sa
vie. L’approche ethnographique de sa région natale est perceptible dans les touches
autobiographiques de son livre Carnaval des apparences ou Nouveaux commencements ? C’est
aussi la sensibilité géographique, caractéristique de l’anthropologue des Brazzavilles
noires à l’« existence nomade » (Balandier, 1977 : 8), qui affleure avec la description
de quartiers, de villes et de mers : 

« Plus en surface, ce qui paraît, c’est l’ensemble des tableaux, des traits, par
lesquels une vie quotidienne se définit, avec des éléments communs et des
variantes marquant les différences. Les maisons et les rues où se joue le double
jeu du dedans et du dehors, les foules colorées, les odeurs et les bruits, les
langages et leur musique. Quartiers de Barcelone, du vieux Tunis, de Marseille,
du vieux Menton, de Naples ou d’Alexandrie et d’autres villes du pourtour qui
se trouvent inscrits en moi […] » (ibid. : 12). 

Une topographie que Balandier aussitôt vient incarner. À chaque lieu, des figures
sont associées, par l’imaginaire ou par les rencontres effectives : 

« Tunis et sa région. La cité capitale, je la tiens en mémoire sous l’aspect de
sa médina où les rues et ruelles canalisent une foule animée, conduisent aux
mosquées et aux medersas […]. C’est à l’exploration de cette vieille cité alors
enfermée dans ses murs, comme dans les siècles qui la formèrent, que j’allie les
figures de mes initiateurs : celles de Roger Bastide qui la parcourut à la
recherche des signes sacrés, mystiques et ésotériques, et surtout de Jean
Duvignaud qui élargit sa place dans mon amitié en me donnant les clés de cette
société, libre comme un marché et pourtant secrète » (ibid. : 15).

Pour dire le soi, Balandier considérait que, de manière incontournable, on devait
faire le « détour » par l’autre, les autres. Dans Afrique ambiguë, Balandier, inscrivant
ses pas dans ceux de Claude Lévi-Strauss, se réclame de Montaigne et rappelle, ce qui
à présent relève d’une banalité anthropologique, que, par la compréhension des autres,
c’est aussi, et peut-être surtout, le soi et la société qui nous a vu naître et grandir qui
nous sont découverts et éclairés sous un nouveau jour, délestés de l’évidence, du

5- À propos de Civilisés, dit-on, Balandier écrit : « Ces écrits de dates différentes […], remettent donc en perspective,
bien plus qu’un itinéraire personnel, les aspects d’une époque » (op. cit. : 13 ; l’italique est de l’auteur). 

6- En introduction à Conjugaisons, Balandier écrit : « Ce livre allie à sa façon, qui n’est pas chronologique, linéaire, les apports
de l’autobiographie et la forme des anti-mémoires. Il fait du récit d’une vie la matière d’une réflexion qui donne un sens,
pour soi et les autres, à un parcours du siècle ; c’est ce qui justifie de l’avoir écrit et de le proposer en partage » (op. cit. : 8 ;
l’italique est de l’auteur).
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naturel, de l’impensé. D’une certaine manière, chez Balandier, l’autobiographie est
concomitante de l’anthropologie, elle lui est une extension inséparable : 

« Expliquer des peuples étrangers chez qui l’on a vécu, et que l’on a aimés,
c’est inévitablement s’expliquer soi-même. Il y a dans l’analyse de telles relations,
même  lorsqu’elles gardent un caractère scientifique, la révélation d’une aventure
personnelle. Je crois possible, en ouvrant l’œuvre des ethnologues, de repérer
les principales étapes de leur propre histoire. Dès qu’ils élargissent leur
recherche, ils enrichissent en même temps cette autobiographie qui se développe
en contrepoint de leurs travaux » (1957 : 6).

Le titre de l’entretien publié dans les Actes de la recherche en sciences sociales reprend
cette idée : « Tout parcours scientifique comporte des moments autobiographiques »
(2010). Une unité que l’on peut aussi constater, comme nous l’avons vu plus haut,
dans un certain nombre de correspondances entre l’œuvre scientifique et les textes
autobiographiques. Tout comme l’exploration de la surmodernité occidentale tirait
profit de l’ensemble des connaissances acquises depuis les différents terrains
africains7, le soi gagne à être pensé à la lueur des autres mais, de manière plus
fondamentale encore, ce dont est convaincu Balandier, c’est que les autres
traversent le soi, non seulement y résonnent mais le constituent. C’est ainsi qu’il
faut lire le beau titre Histoire d’autres. Il y a soi et les autres, il y a les autres en soi
et l’écriture constitue un des passages de l’un à l’autre, une forme de transaction et
de circulation, construisant tout à la fois l’inextricabilité du soi et des autres, mais
aussi leur constitution en êtres distincts, porteurs de singularités agissant dans un
monde turbulent. Aussi bien l’autobiographie est composée d’une infinité de
portraits d’amis, d’initiateurs, d’hommes de pouvoir ou d’hommes de rien. Des
portraits, le plus souvent brefs qui conjuguent traits physiques et de caractère,
statut social et activités dans le monde, ponctuent ainsi Civilisés, dit-on ?, sont
disséminés tout au long d’Afrique ambiguë ou d’Histoire d’autres mais aussi de
Conjugaisons. Parmi ceux-là, on trouve celui d’Alioune Diop, le fondateur de
Présence africaine, qui accueillit, chez lui, Georges Balandier et Paul Mercier à
leur arrivée à Dakar : 

« Alioune Diop avait abandonné le professorat, il était chef de cabinet du
général Barthes […]. Mon ami n’était en rien ce qu’on aurait sans doute
souhaité qu’il fût, un noir au service de l’apparence. […] Son élégance
physique et morale, sa réserve garantissant à l’amitié force et durée, sa culture
ouverte aux traditions, africaine par héritage, musulmane par transmission
familiale et chrétienne par choix, sa fermeté tempérée par la générosité, tout
contribuait à me faire mesurer la chance qui m’avait été donnée de le
rencontrer » (1997 : 234).

Ou encore celui de Mokhtar Ould Hamidoun, « érudit maure », qui vint le
visiter en son bureau de l’Institut d’Afrique et déclenche son départ pour la
Mauritanie : 

7- Dans Afrique ambiguë, Balandier perçoit déjà la puissance de l’opération du détour : « Par un mouvement en retour,
[l’Afrique] commençait à me contraindre à voir autrement ma propre société ; elle devenait sa révélatrice » (1957 : hors
pagination, « Autoportrait »). Cette opération va, en quelque sorte, être instituée en principe méthodologique quand
Balandier va se tourner vers l’Occident et penser les formes de pouvoir de la surmodernité. Voir, en particulier, Balandier,
1980, 1985a et 1988.
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« À peine rencontré, cet homme ne pouvait être oublié. Grand et grêle, le
visage fin et fier bien que sans arrogance, il disparaissait dans un long drapé
blanc, ayant jeté sur son épaule la longue pièce de tissu bleu dont les Maures
s’enturbannent. Il portait, serrés dans un torchon de cuisine, les manuscrits où
son savoir se trouvait consigné » (1957 : 11-12).

Cette galerie de portraits dans les écrits « autobiographiques » entre en résonance
avec les réflexions théoriques de l’anthropologue. Chez Balandier, la généralisation
n’est pas abstraction et la concrétude des situations permet aux individus d’être – il est
des hommes de chair et de sang, dotés d’un nom dans ses travaux scientifiques – et de
ne pas être écrasés sous le poids des structures. Que l’on pense, par exemple, au
chapitre « Étude de quelques types individuels » dans sa Sociologie des Brazzavilles noires
(1985b : 209-233) où l’auteur dit vouloir insister « sur les aspects singuliers » (op. cit. :
209) des différents cas étudiés. 

Un ethnologue en devenir - Arrêt sur borne « Je m’en vais proprement […] 
seul avec toute ma chance » 

Attardons-nous sur un événement fondateur et charnière qui s’opère sur fond du
premier récit de soi et va être constitué, à mesure des reprises « autobiographiques »,
en borne qui marque conjointement l’entrée dans la profession d’ethnologue et sur le
territoire africain. Nous verrons ainsi le « projet » dans ses commencements et le jeu
des répétitions. Les faits sont les suivants : en mai 1946, le jeune Balandier qui, depuis
le début de la guerre, se destine à devenir ethnologue – il étudie les lettres et la
philosophie à la Sorbonne et l’ethnologie à l’Institut d’ethnologie – quitte l’Europe pour
Dakar. C’est le départ imminent pour l’Afrique qui pousse Balandier à écrire son
premier « bilan » : Tous comptes faits. Citons dans son entier les dernières phrases de ce
livre : « Attention au départ. Prêt. Je m’en vais proprement, ayant fait mes comptes ;
un bilan bien dressé. Je dois me vouloir neuf, sans reliquat de mes erreurs passées, seul
avec toute ma chance. Alors je tire un trait, j’additionne, et je pose zéro » (1947 : 235-
236). Le bilan de son enfance et de sa jeunesse, il dit, en introduction du livre, le faire
sous la forme d’une « monographie par pli professionnel » : « ethnographe, habitué des
fiches, classifications, tableaux synoptiques et schémas, j’applique cette méthode au
phénomène ‘moi-même’ » (ibid. : 9). Plutôt que de démarche autobiographique, faudrait-
il, dès cette première œuvre, y voir une ethnographie de soi ? Si la pétition de principe
introductive pourrait le faire penser, ce qui lui fait suite, tant dans sa forme que dans
son contenu, apparaît, néanmoins, relativement convenu et déjà balisé par ces aînés,
que l’on pense à Gide ou au Leiris de L’Âge d’homme – l’un et l’autre ont été lus par
Balandier, l’un et l’autre font l’objet de son admiration8. 

Tous comptes faits, publié en novembre 1947 aux éditions du Pavois dans la toute
nouvelle collection « Le chemin de la vie » dirigée par Maurice Nadeau, est écrit « avec
rage et jubilation » (Balandier, 1977 : 119), au début de l’année 1946, avant de prendre
le large. Cette œuvre de jeunesse, inconnue d’un grand nombre de lecteurs de Balandier,
jamais republiée9, aurait pu connaître les affres de l’oubli. Balandier les lui a refusées.
Il n’aura de cesse en divers « lieux autobiographiques » de la ramener à la surface, la
constituant en cairn primordial. La voix du jeune Balandier s’observant lui-même va

8- Dans Civilisés, dit-on, Balandier fait état de son admiration pour Gide et Malraux : « il y avait les vivants, les intellectuels
de ma préférence, dont Gide au plus haut rang, suivi de Malraux » (op. cit. : 20). Sur Leiris, voir infra dans le texte.

9- Le livre est disponible sous forme de micro-fiches à la Bibliothèque Nationale de France.
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être démultipliée par celle de l’homme, pétri par les terrains multiples, frotté au pouvoir
et aux institutions universitaires, qui revient, plusieurs fois, sur ce moment-passage
crucial. Si Afrique ambiguë débute par ce préliminaire : « Je repousse mes souvenirs
d’enfance après les avoir trop aimés » (1957 : 7), il n’est fait mention à Tous comptes faits
que dans l’autoportrait qui sera ajouté à la nouvelle publication dans la collection de
poche Terre Humaine. Il l’y qualifie d’« autobiographie romancée » et souligne que le
titre fait référence à la réalisation d’un bilan : « Je faisais le choix de partir, tous liens
rompus. […] Je laissais derrière moi un livre à publier en mon absence » (1957 : hors
pagination). Dans Histoire d’autres, l’œuvre de jeunesse apparaît à la faveur de
l’évocation de cette année 1946 et de celles de la résistance et de la sortie de guerre :
« Dans mon roman Tous comptes faits, achevé en 1946 et publié l’année suivante, j’ai
présenté le bilan rageur de cette période. C’était mon inventaire avant liquidation » (op.
cit. : 37). Une centaine de pages plus loin, c’est par les rencontres décisives d’alors qu’elle
est évoquée (ibid. : 118-119). Dans son entretien filmé déjà mentionné, il y est présenté
comme la première pierre de son « projet » d’organisation de ses œuvres, il la qualifie
d’« autobiographie bricolée10 ». Dans Conjugaisons, on trouve ces phrases : 

« J’écrivis beaucoup durant cette période. Progressivement les pièces
disparates de mon puzzle s’ajustaient, composaient un bilan, un livre de rupture,
de révolte parfois obscène, de rejet d’un monde littéraire où mes amis trouvaient
pourtant que j’avais obtenu de prometteuses réussites. Le titre, Tous comptes
faits [sic], signalait le déballage des illusions perdues, la volonté de remettre à
neuf une jeunesse saccagée par les violences d’une histoire sans précédent parce
que sans aucune retenue. Je larguais les amarres » (1997 : 231).

Dans l’entretien publié dans les Actes de la recherche en sciences sociales, il y est fait de
nouveau référence. Plus qu’un roman, y dit Balandier, c’est une « autobiographie
arrangée. Parce qu’elle est indécente, protestataire, véhémente » (2010 : 48). On trouve
d’autres mentions, en divers endroits de Civilisés, dit-on (2003 : 25 et 43), l’œuvre est tour
à tour désignée de « faux roman » (op. cit. : 25) et d’« autobiographie un peu truquée »
(op. cit. : 43), tandis qu’à la page 41 figurent les dernières lignes de l’« ouvrage 
d’avant départ en Afrique » (ibid.). Dans Carnaval des apparences ou Nouveaux
commencements ? apparaît une des dernières références, y sont mobilisés les mêmes topoi :  

« C’est au début de l’été 1946 […]. Non, sans prétention, je pars de Paris,
tous comptes faits – titre même de l’autobiographie romancée laissée à la charge
de Maurice Nadeau […]. J’avais en quelque sorte voulu remettre mon compteur
de vie à zéro afin de m’abandonner à l’innocence de la découverte » (2012 : 61 ;
l’italique est de l’auteur).

Dans ce roman qui n’en est pas un, Balandier livre des souvenirs d’enfance et de
jeunesse aux côtés d’un frère cadet dont il fait peu de cas, il évoque la montée sur Paris
à mesure des avancements professionnels du père, il dit des terreurs, des dégoûts et
des angoisses qu’il s’ingénie à faire coïncider, certainement en écho à Leiris, avec des
épisodes ou des figures mythologiques11. Il témoigne de son admiration, pour ce qu’ils

10- Entretien filmé (EHESS, 1995). 
11- Conjugaisons revient longuement sur l’enfance de son auteur et revisite ses peurs et ses angoisses, sa relation à la nature

à partir de « cosmogonies reçues des cultures de l’ailleurs, découvertes à chacune des étapes de [s]on travail
d’anthropologue » (op. cit. : 71).
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avaient de constructeur ou d’aventurier, pour certains de ses aïeuls. L’adolescence est le
temps du compagnonnage intellectuel avec celui qu’on suppose être Paul Mercier, le
temps des lectures et de l’écriture d’un journal intime, de poèmes, de pièces de théâtre,
d’un traité théologique dont des fragments sont communiqués au lecteur. Embrasser
une carrière littéraire est un temps considéré par le jeune Balandier12. La rencontre avec
Paul Mercier est aussi celle avec le catholicisme, une « conversion » aussi fiévreuse que
passagère dont témoigne ce qu’il nous donne à lire de son journal intime (1947 : 100-
102). Ces années sont aussi celles d’une suite d’engagements politiques aussi éphémères
que démonstratifs (royaliste, anarchiste, etc.), sous le regard narquois de son père : 

« Ma grand-mère a comme dicton favori celui-ci : ‘Je suis comme l’oiseau sur
la branche’ ; fragile équilibre menacé à chaque coup de vent. Il me semble
aujourd’hui, faisant le compte de mes expériences, que j’ai été cet oiseau qui guette
à tout instant la prochaine branche où poser ses pattes. Mon père, jugeant mes
errements, emploie une formule à tournure plus politique ; il me traite de
‘girouette’, quelquefois de ‘tourneveste’. Oui papa. Un tour de plus à la girouette ;
autre vent, autre cap » (op. cit. : 230). 

Se conformer aux codes de l’autobiographie, c’est se prêter au jeu des aveux et, en
particulier, des aveux sexuels13. Balandier s’y adonne volontiers. « Branlage »,
dépucelage tardif, répugnance, parfois pleine d’animosité, pour les femmes sont
confiés14. Le départ pour le maquis l’arme au poing constitue le point d’orgue par
l’intensité et la pluralité des expériences, de ses années européennes. Le livre s’achève
avec le retour à la vie civile, « en ancien combattant un peu déçu » (op. cit. : 203), où
déjà se dessine l’Afrique dans les nuées du fantasme.

Au fil des pages, nous apparaît un garçon impétueux15, vaniteux qui goûte aux
« succès » et « aux victoires », jouit d’être « premier rôle » (op. cit. : 17) et aime à dominer.
Un garçon frénétique, parfois exalté, dans ses désirs et ses engagements – plus barouds
qu’adhésion par conviction, ils sont suivis presqu’aussitôt, et avec la même véhémence,
d’un désir de fuite.  

Les mentions récurrentes à cette œuvre de jeunesse faites par l’auteur par la suite
ont consacré ces années d’après-guerre comme celles d’un « grand basculement16 » : de
l’Europe à l’Afrique, de la littérature à l’ethnologie, d’un ancien moi à un moi renouvelé,
des errements à la vocation. Un homme constitue une pièce maîtresse et une figure
tutélaire de ce moment charnière, un homme qui porte en lui chacun de ces éléments
de part et d’autre du basculement : Michel Leiris, celui dont Balandier dit qu’il a été
l’initiateur, le pédagogue, le modèle (1977 : 117), le guide (ibid. : 39) et l’ami. 

12- La prétention d’alors est également rappelée dans Civilisés, dit-on : « Mes tentatives d’écriture se multipliaient, elles se
traduisaient en production d’écrits de jeunesse convenus avec cependant l’ébauche d’une pièce de théâtre d’un culot
révélateur autant qu’insensé » (op. cit. : 21).

13- Sur l’introduction et le rôle des « aveux sexuels » dans l’autobiographie, voir Lejeune, 2008.
14- Voir en particulier les pages 63 à 67 et son histoire avec Chantal, aux pages 167 et 168.
15- Une impétuosité dont l’écriture rend parfois compte : « La révolte permanente, je la voulais en moi, toujours prête à

remettre tout en question. Un bouillonnement et jamais de quiétude. Il n’y a pas d’amour heureux. Heureux qu’est-ce
que ça veut dire ? Une invention pour dorer la pilule. Il n’y a ni bonheur, ni malheur, il n’y a rien. Écoutez, je me frappe
la poitrine ! Rien, pas même un écho. Rien en moi que ce que j’y mettrai. La révolte, je voulais la porter au dehors, dans
le monde, la société où je m’inscrivais. Un coup de pied pour abattre l’édifice croulant. Un coup de poing et un coup de
gueule pour mettre à mal les idées héréditaires et lénifiantes, le patrimoine sacré des endormeurs » (1947 : 229).

16- Entretien filmé (EHESS, 1995).
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Balandier, dont Tous comptes faits rend compte d’une passion pour les voyages et
l’aventure présente dès le plus jeune âge17, entame des études d’ethnologie à l’Institut
d’ethnologie alors qu’il a 20 ans, puis en 1945, de retour du maquis, il intègre le
musée de l’Homme où il effectue des « tâches muséographiques ingrates » (ibid. :
115). C’est la confirmation d’une vocation : 

« Ce demi-Trocadéro était le palais des cultures et de l’aventure humaine
[…]. Je le découvris avec ferveur, y entrant en civilisations comme on entre
en religion. Je ne devais pas être le seul, car l’on ne pouvait y parvenir qu’en
ayant la vocation et l’esprit du dénuement » (ibid. : 114).

C’est au musée de l’Homme que Balandier s’entretient pour la première fois avec
Leiris : 

« J’occupais un recoin encombré d’objets dans la grande salle du
département de l’Afrique noire. Il se tenait, enfermé des journées entières, à
l’intérieur de l’un des deux bureaux enclos dans cette pièce. Je le voyais passer
lorsque mon travail me fixait longtemps sur place ; j’hésitais à l’aborder […].
Il brisa lui-même l’obstacle par un effort que je pus mieux mesurer ensuite,
afin de m’orienter, de m’éclairer de sa propre expérience, et de provoquer
l’échange des confidences. Je garde le souvenir précis de notre premier
entretien ; il fut décisif » (ibid. : 115).

Balandier revient sur cette rencontre dans le compte-rendu à Miroir de l’Afrique,
écrit à sa parution dans la collection Quarto chez Gallimard (2003 : 37-40).
L’admiration qu’il voue à Leiris s’est nourrie de la lecture, avant qu’il ne le rencontre,
de L’Âge d’homme et de L’Afrique fantôme. De ce dernier livre, il écrit :

« J’étais lecteur avant même de partir en Afrique, bien avant que Paris ait
été libéré, d’une édition de L’Afrique fantôme ayant échappé aux destructions de
la censure allemande et que j’avais réussi à récupérer » (2003 : 47).

« Ce que je voulais y trouver, c’était d’abord les raisons d’accomplir une
rupture, d’être ailleurs afin d’échapper à tous les enfermements. Je retenais les
vertus que Leiris attribuait au voyage, le regardant ‘comme une aventure
poétique, une méthode de connaissance concrète, une épreuve, un moyen
d’arrêter la vieillesse…’ » (ibid. : 38).

Le titre d’Afrique ambiguë, et, plus généralement, l’ensemble de son travail
autobiographique sont marqués de l’empreinte de Leiris. Pour écrire Tous comptes faits,
Balandier dit avoir eu pour « exemple18 » L’Âge d’homme : « Inimitable et redoutable,
c’est une autobiographie impitoyablement sincère où l’événement individuel devient
l’élément d’une vérité portée au-delà de l’aventure personnelle » (1977 : 118). Et c’est
à Leiris qu’il fait lire le manuscrit et dont il obtient le soutien et l’entremise pour la
publication : « Leiris le lut, l’estima et m’encouragea à le publier » (ibid. : 119). Leiris
incarnait précisément, représentant en cela de la tradition ethnologique française19, la

17- Il aime les gares et les trains en partance, il ne cesse de penser « voyages, avions, navires […] » (1947 : 50) et affirme
« ses goûts d’aventure » (ibid. : 154).

18- Dans Civilisés, dit-on, Balandier dit que Tous comptes faits est « né sous l’impulsion de Leiris » (2003 : 25).
19- Sur « l’ethnologie française entre science et littérature », voir Debaene, 2010. Vincent Debaene considère Afrique Ambiguë

comme le « deuxième livre » de Balandier, le pendant « littéraire » de l’œuvre scientifique de l’africaniste (2010 : 19).
On regrettera, dans ce livre, le peu de considération pour l’œuvre « autobiographique » de Balandier. Tous comptes faits,
qui est référencé dans la bibliographie qui figure en fin de livre, ne voit aucun développement au sein du texte.



198

« 
A
tt
en
tio

n 
au
 d
ép

ar
t.
 P
rê
t.
 »
 L
e 
je
un

e 
Ba
la
nd

ie
r 
pa
r 
lu
i-
m
êm

e

tension et le double exercice de la littérature et de l’anthropologie : au musée de l’Homme,
« sa passion s’y dédoublait, l’anthropologie de ce côté, l’œuvre poétique, littéraire, de
l’autre côté, celui du retrait dans l’intimité » (2003 : 47). Cette double passion animait
également Balandier, et Leiris l’autorisait à cultiver les deux versants. Des tentatives
d’écriture littéraire, au cours des années qui suivent la découverte de l’Afrique, sont
révélées dans Histoire d’autres (op. cit. : 120-121) et Afrique ambiguë lui donne à renouer, une
fois encore, avec une écriture libérée des astreintes académiques, plus libre dans ses
mouvements et plus expressive. Une liberté permise par l’autobiographie. Cependant,
l’entrée en ethnologie, sans effacer le « besoin littéraire » (2003 : 38), allait prendre, chez
Balandier, des allures d’abandon définitif d’une carrière littéraire. Michel Leiris est, en
outre, crédité de l’avoir introduit dans les milieux parisiens de l’intelligentsia et de l’art
(1977 : 117-118 ; 1997 : 229-230). Leiris représente également le choix de ce continent,
dont il allait devenir un des spécialistes internationalement reconnus et auquel il allait
être rattaché sa vie durant : « C’est de Leiris que je reçus l’impulsion principale me
conduisant à choisir l’africanisme, alors que j’étais encore indécis » (2003 : 38). Et c’est
à Leiris, encore, et Denise Paulme également20, qu’il reconnaît le mérite de l’avoir soutenu
au moment de son départ pour le Sénégal – il avait été recruté en tant que chercheur par
l’Office de la recherche coloniale et affecté à l’Institut français d’Afrique noire de Dakar.
Le voyage, en avion depuis l’aéroport de Bourget, et l’arrivée à Dakar constituent des
topoï repris à chaque exploration « autobiographique ».

Cette Afrique, avant que d’y avoir posé les pieds, elle a été rêvée voire délirée à mesure
que le départ se profilait : « J’imagine la femme peule portant sa cruche d’eau, les fêtes
où tous dansent et rient à pleines dents (la joie est un fruit exotique), les villages où les
hommes se groupent en ‘fraternités’… C’est du délire. Il faut replacer la carte au fond de
la malle, pousser le couvercle » (1947 : 235). Et la fascination qu’elle a exercée remonte
bien avant la rencontre avec Leiris. Le seul souvenir d’enfance que se permet de relater
Balandier dans Afrique Ambiguë – il bénéficie, écrit-il, de sa « complaisance » – concerne
justement celui qu’il a institué « à l’origine de [s]es premières rêveries africaines ». Un
camarade de classe, au cours d’une récréation, lui montre la photographie d’un oncle,
« coupeur de bois au Gabon » (1957 : 5), aux côtés d’un noir qui tient en ses mains une
tête de gorille : « Nous fîmes le serment de nous enfuir – plus tard – pour aller rejoindre
cet oncle invincible, symbole de la puissance mâle et de l’aventure » (ibid.). Dans Tous
comptes faits, il associe son désir d’Afrique à Paul Claudel (1947 : 154-155) et Joseph
Conrad n’est pas loin (1957 : 11), tout comme il l’avait été pour Leiris et Malinowski. En
1977, Balandier revient sur « les cheminements qui [l]e menèrent à l’Afrique », il évoque,
cette fois, « l’imaginaire d’une enfance nourrie de souvenirs exotiques » du côté maternel
et paternel (1977 : 37-38)21. L’Afrique, une fois l’ethnologie embrassée, va en venir à
incarner tout ce à quoi le jeune Balandier aspire. Elle est l’ailleurs parce qu’« autre chose »
(1947 : 156), elle est la rupture possible avec l’Europe meurtrie par la guerre, avec les
errements de l’adolescence, avec l’ennui, elle est le « remède au mal » (Mary, 2017 : 16)
et le re-commencement désiré : 

20- Il avait fait connaissance de Denise Paulme, dont il avait « reçu certains des moyens de [s]a formation » (1977 : 39), et
de son mari André Schaeffner au musée de l’Homme. Le couple l’avait reçu à son arrivée à Dakar (ibid. : 40).

21- Voir aussi les pages 104 à 112 de Conjugaisons (1997).
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« Je me voyais aidant à la libération des indigènes. L’Afrique était ma terre
de salut, mon domaine ; j’y aspirais comme les Hébreux de l’exode au pays de
Chanaan » (1947 : 155).

« Ça [partir], extirper les habitudes, notamment cette manie d’écrire pour
écrire […] qui me harcèle encore ; j’aurai des tâches plus sérieuses que ces sortes
de jeux. Ça signifiera surtout, rupture avec un monde qui me dégoûte, un ordre
auquel je ne crois pas ; une façon de prendre du recul. » (ibid. : 233-234). 

Se faire ethnologue – et Tous comptes faits le proclame, il l’est devenu et de manière
officielle22 – partir pour le terrain, c’est pour Balandier, l’espoir d’une renaissance à
laquelle on ne peut accéder toutefois qu’une fois le bilan fait, ce à quoi prétend, nous
l’avons dit, cette œuvre autobiographique de jeunesse : « J’étais libéré, j’abandonnais
avec mon manuscrit le vieil homme de vingt-cinq ans que je ne voulais plus être, je
pouvais penser au départ. J’arrivai au Sénégal en mai de cette même année » (1977 :
119).

Conclusion

Les années 1945-1947 constituent, pour le jeune homme qu’est alors Balandier,
des années de bascule. L’aversion qu’il dit avoir ressenti pour l’Europe à la sortie de
la Deuxième Guerre mondiale – qu’il aura débuté en étudiant et enseignant et qu’il
aura terminé maquisard dans l’ancienne région de Franche-Comté –, l’ennui qui le
saisit au retour de Paris, ces sentiments rendent le départ inévitable. L’Afrique,
imaginée, rêvée, désirée, conjugue l’espoir de l’évasion et l’impatience de l’enquête
de terrain. Exalté par l’imminence du voyage, il écrit en quelques semaines un livre,
Tous comptes faits, qui va, les œuvres s’accumulant et, pour certaines s’enclenchant
dans ce premier ouvrage, devenir pièce fondatrice de ce qui sera considéré par son
auteur comme un « projet » autobiographique. C’est sans doute pour cette raison que
Balandier ne l’évincera ni ne l’oubliera, lui accordant un destin autre que celui des
premières œuvres répudiées par leur créateur. L’anthropologue français sait la valeur
de l’acte fondateur. Tous comptes faits va être de ceux-là mais aussi, de manière
conjointe, il est acte de renoncement. Ce livre orchestre le passage à la vie d’homme
de terrain. Balandier sera anthropologue, il ne sera pas écrivain23. Et le devenir
anthropologue passe par l’Afrique. Tous comptes faits, dans son effort comptable,
liquide enfance et jeunesse françaises. Adoubé par des africanistes de renom, Griaule,
Leiris, Paulme, Schaeffner, Balandier part dans leurs pas mais, très vite, il quitte les
sentiers déjà battus pour ceux qu’il va, durant plusieurs décennies, s’appliquer à
tracer. Tout comme il se sera conçu comme le produit de l’histoire turbulente de son
pays24, Balandier n’aura de cesse de penser l’Afrique prise dans les mouvements
tumultueux, faits de circonvolutions et d’accélérations, de l’histoire contemporaine. 

22- « C’est pourtant vrai que je suis maintenant ethnographe officiel (et non plus amateur, ‘bénévole’ comme c’était indiqué
lors de mes premières années d’études), sociologue des Noirs africains. ‘Ethnographe’, une dénomination acceptable ;
(aux premiers temps de mon engouement je la rapprochais de ‘médecin’ – profession que j’aurais voulu exercer si je
n’étais malade à la vue du sang – et de ‘profession libérale’, que j’aimais à cause de l’adjectif ‘libéral’), mais je lui aurais
préféré celle d’‘explorateur’. Une étiquette qu’on ne colle pas à tout le monde. L’explorateur c’est l’homme farouche – à
l’œil vif et au pied léger, comme il se doit – ami des bois et de la liberté » (Balandier, 1947 : 231).

23- Même si, nous l’avons dit, d’autres tentatives d’écriture littéraire auront lieu après Tous comptes faits sans qu’aucune
d’entre elles ne donnent, cependant, lieu à une publication. 

24- Pour Balandier, les « moments autobiographiques » qui parsèment le parcours scientifique permettent de prendre la
portée de ce qui nous a produit. Et pour Balandier, ce qui l’a produit c’est, selon lui, non pas l’université française mais
l’histoire turbulente française et européenne (2010 : 48).
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Tout au long de son parcours scientifique, il reviendra, depuis plusieurs « lieux »,
à l’autobiographie, cultivant ainsi un certain goût de l’écriture, davantage pour
réfléchir au monde qui l’aura vu grandir et évoluer et pour faire le « bilan » de ce
qui a été accompli que par penchant introspectif et égocentriste. La narration de soi
balandierienne, kaléidoscopique25, est traversée par l’Histoire, est traversée d’autres,
de leurs histoires, de leur monde. Elle conjugue le proche et le lointain, selon un
même mouvement de va-et-vient qui marque l’ensemble de sa recherche scientifique.

25- La première partie d’Histoire d’autres (1977) est intitulée « kaléidoscope ».
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